«¡Oh, té Lipton y muy cargado! Pero, Clifford, ¿te das cuenta de que eres el Roman de la rose para la señorita Bentley y muchas como ella?».
“Tampoco entonces me halaga”.
“Atesoran cada una de tus fotografías en las revistas ilustradas y probablemente recen por ti todas las noches. Es bastante maravilloso”.
Subió a cambiarse.
Esa tarde él le dijo:
—¿Verdad que crees que hay algo eterno en el matrimonio?
Ella lo miró.
—Pero Clifford, haces que la eternidad suene como una tapa o una cadena muy, muy larga que lo arrastrara a uno, por muy lejos que uno fuera.
La miró, molesto.
“Lo que quiero decir —dijo— es que si vas a Venecia, no irás con la esperanza de algún idilio que puedas tomar au grand sérieux, ¿verdad?”
“¿Un romance en Venecia au grand sérieux? ¡No, se lo aseguro! No, nunca me tomaría un romance en Venecia más que au très petit sérieux.”
Habló con una extraña especie de desprecio. Él frunció el ceño, mirándola.
Al bajar las escaleras por la mañana, encontró a Flossie, la perra del guardabosques, sentada en el pasillo frente a la habitación de Clifford, gimiendo muy quedito.
—¡Pero Flossie! —dijo con suavidad—, ¿qué haces aquí?