Solía sentirse, de un modo bonachón pero bastante grandioso, dueño de sus propios dominios y de sus propios carboneros. Ahora, por una sutil filtración del nuevo espíritu, de algún modo había sido desplazado. Era él quien ya no pertenecía allí. No cabía duda. Las minas, la industria, tenían una voluntad propia, y esta voluntad iba en contra del propietario caballero. Todos los mineros participaban de esa voluntad, y era difícil vivir en su contra. O te empujaba fuera del lugar, o te sacaba de la vida por completo.
El escudero Winter, un soldado, lo había soportado. Pero ya no le apetecía pasear por el parque después de cenar. Casi se escondía, puertas adentro.
Una vez había caminado, con la cabeza descubierta, y con sus zapatos de charol y sus calcetines de seda morada, junto a Connie hasta la verja, hablándole con su tono educado, un tanto afectado.
Pero a la hora de pasar junto a las pandillas de mineros que se quedaban de pie y mirando sin saludar ni hacer nada, Connie sentía cómo el viejo y delgado hombre de buena cuna se estremecía, se estremecía como un elegante ciervo antílope en una jaula se estremece ante la mirada vulgar.
Los mineros no eran personalmente hostiles: para nada. Pero su espíritu era frío, y lo apartaba. Y en lo más hondo, guardaban un profundo resentimiento. «Trabajaban para él». Y en su fealdad, les irritaba su existencia elegante, bien arreglada y de buena cuna.
«¡Quién se cree que es!»
Era la diferencia lo que les resentía.
Y en alguna parte, en su secreto corazón inglés, siendo bastante soldado, creía que tenían razón al resentirse por la diferencia. Se sentía un poco en falta por tener todas las ventajas. Sin embargo, representaba a un sistema, y no se dejaría echar a patadas.