Connie abrió la puerta de madera, y Clifford avanzó resoplando despacio hacia el ancho camino forestal que ascendía en pendiente entre los matorrales de avellanos limpiamente azotados.
El bosque era un vestigio del gran bosque donde cazaba Robin Hood, y este camino forestal era una vía antiquísima que atravesaba el campo. Pero ahora, por supuesto, no era más que un sendero a través del bosque privado. La carretera de Mansfield se desviaba hacia el norte.
En el bosque todo estaba inmóvil, las viejas hojas del suelo retenían la escarcha en el envés. Un arrendajo graznó ásperamente, muchos pájaros pequeños revolotearon. Pero no había caza; ni faisanes. Los habían matado durante la guerra, y el bosque se había quedado desprotegido, hasta que ahora Clifford había recuperado a su guardabosques.
A Clifford le encantaba el bosque; amaba los viejos robles. Sentía que le pertenecían desde hacía generaciones. Quería protegerlos. Quería que este lugar fuera inviolable, apartado del mundo.
La silla subía lentamente por la pendiente, mecindose y sacudiéndose sobre los terrones helados.
Y de repente, a la izquierda, se abrió un claro donde no había más que un enmarañado de helechos muertos, un arbolillo delgado y larguirucho inclinado hacia un lado y otro, grandes tocones serrados que mostraban sus copas y sus raíces aferradas, sin vida.
Y manchas de negrura donde los leñadores habían quemado la broza y los despojos.
Este era uno de los lugares que Sir Geoffrey había talado durante la guerra para obtener madera para trincheras. Todo el otero, que se alzaba suavemente a la derecha del sendero, estaba desprovisto de vegetación y extrañamente desolado. En la cima del otero,