Sin saberlo, se acercó rápidamente a ella y volvió a agacharse a su lado, tomando el polluelo de sus manos, pues ella temía a la gallina, y devolviéndolo al gallinero.
En la base de los lomos, el fuego brotó de pronto con más fuerza.
La miró con aprehensión. Tenía el rostro desviado y lloraba a ciegas, con toda la angustia del desamparo de su generación. Su corazón se derritió de repente, como una gota de fuego, y tendió la mano para apoyarle los dedos en la rodilla.
“No deberías llorar”, dijo con suavidad.
Pero entonces se llevó las manos a la cara y sintió que de verdad tenía el corazón roto y que ya nada importaba.
Él puso la mano sobre el hombro de ella y, con suavidad, con delicadeza, empezó a descender por la curva de su espalda, a ciegas, con un movimiento de caricia ciega, hasta la curva de sus ijares encogidos. Y allí su mano acarició con suavidad, con gran suavidad, la curva de su flanco, en una caricia ciega e instintiva.
Había encontrado su pedazo de pañuelo y trataba ciegamente de secarse la cara.
—¿Vendrás a la cabaña? —dijo, con voz tranquila y neutral.
Y cerrando la mano suavemente sobre la parte superior de su brazo, la hizo levantarse y la condujo despacio hacia la cabaña, sin soltarla hasta que estuvo dentro.
Luego apartó a un lado la silla y la mesa, y sacó una manta de soldado de color marrón del arcón de herramientas, extendiéndola lentamente. Ella le miró la cara, mientras permanecía inmóvil.