Se marchó con paso pesado a la despensa por la comida.
Las hermanas se sentaron en silencio. Él trajo otro plato, y cuchillo y tenedor. Luego dijo:
“Y si le parece bien a usté, me quitaré el gabán, como siempre lo hago”.
Y se quitó la chaqueta y la colgó en la percha, luego se sentó a la mesa en mangas de camisa: una camisa de franela fina, de color crema.
—¡Sírvanse! —dijo—. ¡Sírvanse! ¡No esperen a que les rueguen!
Cortó el pan, luego se quedó sentado sin moverse. Hilda sintió, como solía hacerlo Connie en su día, su poder de silencio y distancia. Vio su mano pequeña, sensible y floja sobre la mesa. ¡No era un simple obrero, ni mucho menos: estaba actuando! ¡actuando!
—¡Aun así! —dijo, mientras tomaba un trozo pequeño de queso—. Sería más natural que nos hablaras en inglés normal, no en jerga.
La miró, sintiendo su maldita voluntad.
—¿De verdad? —dijo con su inglés habitual—. ¿De verdad? ¿Acaso sería natural nada de lo que se ha dicho entre tú y yo, a menos que dijeras que deseas verme en el infierno antes de que tu hermana vuelva a verme; y a menos que yo te respondiera con algo casi igual de desagradable? ¿Acaso habría algo más que fuera natural?
—¡Oh, sí! —dijo Hilda—. Simplemente tener buenos modales sería de lo más natural.
“¡Segunda naturaleza, por decirlo así!”, dijo; luego empezó a reírse.
—No —dijo—. Estoy harto de modales. ¡Déjame en paz!
Hilda estaba francamente desconcertada y furiosa. Después de todo, él bien podría demostrar que se daba cuenta de que lo estaban honrando.