por el mismo molde de la clase de ella. Sin embargo, se dio cuenta de inmediato, podía desenvolverse en cualquier parte. Poseía una educación innata que era en verdad mucho más agradable que esa cosa de clase cortada por el mismo molde.
“¡Ah, ahí estás! ¡Qué bien te ves!”
“¡Sí! Pero tú no.”
Lo miró a la cara con ansiedad. Estaba delgado y se le marcaban los pómulos. Pero sus ojos le sonrieron, y ella se sintió a gusto con él.
Ahí estaba: de repente, la tensión de mantener las apariencias se desvaneció. Algo brotó físicamente de él que la hizo sentirse interiormente tranquila y feliz, como en casa.
Con el instinto de la felicidad, ahora alerta propio de una mujer, lo registró al instante.
«¡Soy feliz cuando él está ahí!»
Ni todo el sol de Venecia le había proporcionado esta expansión interior y esta calidez.
“¿Fue horrible para ti?”, preguntó, mientras se sentaba frente a él en la mesa.
Estaba demasiado flaco; lo veía ahora. Su mano yacía tal como la conocía, con ese curioso y descuidado abandono de un animal durmiente. Deseaba tanto tomarla y besarla. Pero no se atrevía del todo.
—La gente siempre es horrible —dijo él.
“¿Y te importó mucho?”
“Me importó, como siempre me importará. Y sabía que era un tonto por importarme”.