“¿Y él te amaba?”
“¡Sí! En cierto modo, me amaba”.
«Háblame de él».
—¿Qué hay que contar? Había ascendido desde abajo. Amaba el ejército. Y nunca se había casado. Me llevaba veinte años. Era un hombre muy inteligente: y estaba solo en el ejército, como suele estarlo un hombre así; un hombre apasionado a su manera: y un oficial muy competente. Viví bajo su influjo mientras estuve con él. De alguna manera dejé que él dirigiera mi vida. Y jamás me arrepiento.
—¿Y te dolió mucho cuando murió?
—Yo mismo estuve muy cerca de la muerte. Pero cuando volví en mí, supe que otra parte de mí se había acabado. Aunque en el fondo siempre había sabido que acabaría en la muerte. Todas las cosas lo hacen, al menos en lo que a eso respecta.
Se sentó y se quedó meditando.
El trueno estalló afuera. Era como estar en una pequeña arca en medio del Diluvio.
—Parece que tienes tantas cosas a tus espaldas —dijo ella.
“¿De verdad? A mí me parece que ya me he muerto una o dos veces. Y, sin embargo, aquí sigo, tirando del carro y metiéndome en más líos”.
Ella pensaba intensamente, pero a la vez escuchaba la tormenta.
“¿Y no eras feliz como oficial y un caballero, cuando tu coronel murió?”
—¡No! Eran una caterva de mezquinos. —Se echó a reír de repente.