Al principio estaba entusiasmada. Él lo consultaba todo con ella de forma monótona, insistente, machacona, y ella tenía que responder con todas sus fuerzas. Era como si toda su alma y su cuerpo y su sexo tuvieran que despertarse y fundirse en aquellas historias suyas. Esto la entusiasmaba y la absorbía.
De la vida física vivían muy poco. Ella tenía que supervisar la casa. Pero el ama de llaves llevaba muchos años al servicio de Sir Geoffrey, y aquella mujer seca, madura y superlativamente correcta —apenas se la podía llamar doncella, ni siquiera mujer — que servía a la mesa llevaba cuarenta años en la casa. Incluso las criadas ya no eran jóvenes.
¡Era espantoso! ¿Qué se podía hacer con un sitio así, aparte de dejarlo en paz? ¡Todas esas habitaciones interminables que nadie usaba, toda la rutina de las Tierras Medias, la limpieza mecánica y el orden mecánico!
Clifford había insistido en tener una nueva cocinera, una mujer experimentada que le había servido en sus habitaciones de Londres. Por lo demás, el lugar parecía regido por una anarquía mecánica. Todo marchaba con bastante buen orden, estricta limpieza y estricta puntualidad; incluso con una honradez bastante estricta. Y, sin embargo, para Connie era una anarquía metódica. Ninguna calidez de sentimiento lo unía orgánicamente. La casa parecía tan sombría como una calle abandonada.
¿Qué otra cosa podía hacer sino dejarlo en paz… ? Así que lo dejó en paz. La señorita Chatterley venía a veces, con su rostro aristocrático y delgado, y triunfaba al no encontrar nada alterado. Nunca le perdonaría a Connie que la hubiera desplazado de su unión en conciencia con su hermano. Era ella, Emma, quien debería estar creando los relatos, estos libros, junto con él; los relatos de los Chatterley, algo nuevo en el mundo que ellos, los