palabras, de su obsesión consigo mismo, de su interminable obsesión mecánica consigo mismo y con sus propias palabras.
El tiempo volvió a ponerse lluvioso. Pero al cabo de uno o dos días salió bajo la lluvia y se fue al bosque. Y una vez allí, se dirigió hacia la cabaña.
Llovía, pero no hacía tanto frío, y el bosque se sentía tan silencioso y remoto, inaccesible en la penumbra de la lluvia.
Llegó al claro. ¡Nadie allí! La choza estaba con cerrojo. Pero se sentó en el umbral del tronco, bajo el porche rústico, y se acurrucó en su propio calor.
Así se quedó, mirando la lluvia, escuchando sus muchos ruidos silenciosos y los extraños susurros del viento en las ramas altas, cuando parecía no haber viento.
Viejos robles se alzaban alrededor, troncos grises y poderosos, ennegrecidos por la lluvia, redondos y vitales, que extendían ramas audaces. El suelo estaba bastante libre de maleza, con anémonas salpicadas, uno que otro arbusto, saúco o bola de nieve, y una maraña amoratada de zarzas; el viejo tono rojizo del helecho casi desaparecía bajo los gorgueras verdes de las anémonas.
Tal vez este era uno de los lugares no violados. ¡No violado! El mundo entero estaba violado.
Hay cosas que no se pueden violar. No se puede violar una lata de sardinas. Y muchas mujeres son así; y los hombres. ¡Pero la tierra…!
La lluvia estaba menguando. Apenas oscurecía ya entre los robles. Connie quería irse; sin embargo, seguía sentada. Pero empezaba a tener frío; no obstante, la abrumadora inercia de su resentimiento interior la retenía allí como paralizada.