Deseaba por encima de todo que ella se fuera y lo dejara en su propia intimidad. Temía su voluntad, su voluntad femenina, y su insistencia femenina moderna. Y sobre todo temía su fría insolencia de clase alta de salirse con la suya. Pues después de todo él no era más que un peón. Odiaba su presencia allí.
Connie volvió en sí con una inquietud repentina.
Se levantó. La tarde se estaba convirtiendo en anochecer, pero no podía marcharse.
Se acercó al hombre, que se puso firme, con el rostro ajado, rígido e inexpresivo, y los ojos puestos en ella.
«Qué agradable es esto, qué descanso», dijo ella. «Nunca antes había estado aquí».
“¿No?”
“Creo que vendré a sentarme aquí a veces”.
“¡Sí!”
“¿Cierras la cabaña con llave cuando no estás aquí?”
—Sí, su señoría.
—¿Crees que yo también podría tener una llave, para poder sentarme aquí a veces? ¿Hay dos llaves?
“Que yo sepa, no hay ninguna”.
Había recaído en la jerga popular. Connie dudó; él estaba poniendo resistencia. ¿Era su cabaña, después de todo?
“¿No podríamos conseguir otra llave?”, preguntó con su voz suave, que en el fondo tenía el eco de una mujer empeñada en salirse con la suya.