“Siempre dejo una luz encendida en la casa”, dijo.
Volvió a caminar a su lado, sin tocarlo, preguntándose por qué iba con él en absoluto.
Él abrió y entraron; él echó el cerrojo tras ellos. ¡Como si fuera una cárcel, pensó ella!
El hervidor cantaba junto al fuego rojo, había tazas sobre la mesa.
Se sentó en el sillón de madera junto al fuego. Hacía calor tras el frío de fuera.
—Me quitaré los zapatos, están mojados —dijo ella.
Ella se sentó con los pies en medias sobre el brillante guardafuegos de acero.
Fue a la despensa y trajo comida: pan con mantequilla y lengua prensada.
Tenía calor: se quitó el abrigo. Él lo colgó en la puerta.
—¿Quiere tomar cacao, té o café? —preguntó él.
“No creo que quiera nada”, dijo, mirando la mesa. “Pero tú come”.
—Pues no me importa. Solo voy a alimentar al perro.
Caminaba con una silenciosa inevitabilidad sobre el suelo de ladrillo, poniendo comida para el perro en un cuenco marrón. El cocker spaniel lo miró con ansiedad.
—¡Ay, esta es tu cena, no tienes por qué poner esa cara de que no te la vas a comer! —dijo él.
Dejó el cuenco sobre el felpudo del pie de la escalera y se sentó en una silla junto a la pared para quitarse las polainas y las botas. El perro, en vez