Estaba más pálido de lo que Connie lo había visto nunca: y más ausente. Clifford era un hombre pesado: y la colina era empinada. Connie se acercó al lado del guardabosques.
—¡Yo también voy a empujar! —dijo ella.
Y empezó a empujar con la turbulenta energía de la ira propia de una mujer. La silla iba más rápido. Clifford se dio la vuelta.
—¿Es eso necesario? —dijo él.
—¡Mucho! ¿Quieres matar al hombre? ¡Si hubieras dejado funcionar el motor mientras—
Pero no terminó. Ya estaba jadeando. Aflojó un poco el paso, pues era un trabajo sorprendentemente duro.
—¡Ay! ¡Más despacio! —dijo el hombre a su lado, con una leve sonrisa en los ojos.
—¿Seguro que no te has hecho daño? —dijo ella con fiereza.
Él negó con la cabeza. Ella miró su mano más bien pequeña, corta, viva, tostada por la intemperie. Era la mano que la acariciaba. Jamás la había mirado antes. Parecía tan quieta, como él, con una curiosa quietud interior que le daban ganas de aferrarse a ella, como si no pudiera alcanzarla. ¡Toda su alma fluyó de repente hacia él: estaba tan silencioso, e inalcanzable! Y él sintió que sus miembros revivían. Empujando con la mano izquierda, puso la derecha sobre la redonda y blanca muñeca de ella, envolviéndola suavemente con una caricia. Y la llama de fuerza le recorrió