¡La puerta de par en par! Así que estaba en casa. ¡Y la luz del sol cayendo sobre el suelo de ladrillo rojo!
A medida que subía por el sendero, lo vio a través de la ventana, sentado a la mesa en mangas de camisa, comiendo. La perra ladró bajito, moviendo la cola lentamente.
Se levantó y se acercó a la puerta, secándose la boca con un pañuelo rojo, aún masticando.
—¿Puedo pasar? —dijo ella.
¡Pasa!
El sol brillaba en la habitación desprovista, que aún olía a una chuleta de cordero, hecha en un horno holandés ante el fuego, porque el horno holandés seguía en el guardafuegos, con la cacerola negra de patatas sobre un trozo de papel al lado en el hogar blanco. El fuego estaba rojo, más bien bajo, con la barra bajada, y la tetera cantaba.
Sobre la mesa estaba su plato, con patatas y los restos de la chuleta; también pan en una cesta, sal y una taza azul con cerveza.
El mantel era de hule blanco.
Él se quedó de pie en la sombra.
—Llegas muy tarde —dijo ella—. ¡Sigue comiendo!
Se sentó en una silla de madera, bajo la luz del sol junto a la puerta.
—Tenía que ir a Uthwaite —dijo, sentándose a la mesa pero sin comer.
—Come, por favor —dijo ella.
Pero no tocó la comida.