Ella estaba completamente ensimismada y aturdida, mirando hacia abajo con una especie de asombro la nuca bastante tierna de él, sintiendo su rostro presionar sus muslos. En medio de toda su ardiente desazón, no pudo evitar poner su mano, con ternura y compasión, sobre la indefensa nuca de él, y él tembló con un hondo estremecimiento.
Luego él la miró con esa súplica terrible en sus ojos grandes y brillantes. Ella era totalmente incapaz de resistirse. De su pecho brotó el anhelo inmenso de responderle; tenía que darle cualquier cosa, cualquier cosa.
Él era un amante curioso y muy tierno, muy tierno con la mujer, temblando incontrolablemente, y sin embargo, al mismo tiempo, distante, consciente, consciente de cada sonido afuera.
Para ella no significaba nada, excepto que se entregaba a él. Y al fin él dejó de temblar, y se quedó muy quieto, muy quieto. Entonces, con dedos apagados y compasivos, le acarició la cabeza, que reposaba en su pecho.
Cuando se levantó, le besó ambas manos, luego ambos pies, calzados con zapatillas de ante, y en silencio se alejó hasta el fondo de la habitación, donde se quedó de pie dándole la espalda.
Reinó el silencio durante unos minutos. Luego él se dio la vuelta y se acercó de nuevo a ella, que seguía sentada en su viejo lugar junto al fuego.
—Y ahora, supongo que me odiarás —dijo con un tono tranquilo e inevitable.
Ella lo miró rápidamente.
—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó ella.
“Por lo general, sí —dijo, y luego se corrigió—; quiero decir… se supone que una mujer debe hacerlo”.