Connie lo miró por fin. El hijo, su hijo, era solo un «eso» para él. ¡Eso… eso… eso!
—¿Pero y el otro hombre? —preguntó ella.
“¿Importa tanto? ¿De verdad nos afectan tan profundamente estas cosas?… Tuviste aquel amante en Alemania… ¿qué queda de aquello ahora? Casi nada. Me parece que no son estos pequeños actos y conexiones pasajeras que hacemos en la vida los que importan de verdad. Se desvanecen, ¿y dónde están? Dónde… ¿Dónde están las nieves de antaño?… Es lo que perdura a lo largo de la vida lo que importa; mi propia vida me importa a mí, en su larga continuidad y desarrollo.
Pero, ¿qué importan las conexiones ocasionales? ¡Y las conexiones sexuales ocasionales, en especial! Si la gente no las exagerara ridículamente, pasarían como el apareamiento de las aves. Y así debería ser. ¿Qué importa? Lo que importa es el compañerismo de toda la vida. Es vivir juntos día tras día, no acostarse juntos una o dos veces.
Tú y yo estamos casados, pase lo que nos pase. Tenemos la costumbre el uno del otro. Y la costumbre, a mi entender, es más vital que cualquier emoción ocasional. La cosa larga, lenta, perdurable… de eso es de lo que vivimos… no del espasmo ocasional de ningún tipo. Poco a poco, al vivir juntos, dos personas entran en una especie de sintonía, vibran el uno con el otro de manera tan compleja.
Ese es el verdadero secreto del matrimonio, no el sexo; al menos no la simple función del sexo. Tú y yo estamos entrelazados en un matrimonio. Si nos atenemos a eso, deberíamos ser capaces de arreglar este asunto del sexo, tal como arreglamos ir al dentista; ya que el destino nos ha dado un jaque mate en el plano físico”.
Connie se sentó a escuchar con una especie de asombro y una especie de miedo. No sabía si él tenía razón o no. Ahí estaba Michaelis, a quien