Connie se dejó caer hacia atrás, dejó que la silla siguiera. El día se había vuelto gris: el pequeño cielo azul que había permanecido suspendido bajo sobre sus bordes circulares de bruma volvía a cerrarse, la tapa estaba bajada, hacía un frío crudo. Iba a nevar. ¡Todo gris, todo gris! el mundo parecía gastado.
La silla esperaba al final del sendero rosa. Clifford miró alrededor en busca de Connie.
—¿Cansado, no? —preguntó él.
“¡Ay, no!”, dijo ella.
Pero lo era. Un anhelo extraño y cansado, una insatisfacción había germinado en ella. Clifford no se percataba: esas no eran cosas de las que fuera consciente. Pero el desconocido lo sabía. Para Connie, todo en su mundo y en su vida parecía desgastado, y su insatisfacción era más vieja que las colinas.
Llegaron a la casa y dieron la vuelta hacia la parte trasera, donde no había escalones. Clifford se las arregló para pasarse de un columpio a la silla de ruedas baja; era muy fuerte y ágil con los brazos. Luego Connie alzó la carga de sus piernas muertas tras él.
El guardián, esperando firmes a que lo despidieran, lo observaba todo atentamente, sin perderse nada. Se puso pálido, con una especie de miedo, al ver a Connie levantando en brazos las piernas inertes del hombre para pasarlas a la otra silla, mientras Clifford giraba sobre sí mismo mientras ella lo hacía. Estaba asustado.
—Gracias, pues, por la ayuda, Mellors —dijo Clifford con despreocupación, mientras empezaba a avanzar en su silla de ruedas por el pasillo hacia las habitaciones de los sirvientes.