—¿Por qué has dicho eso? —dijo
«No», respondió él. «¡Buenas noches entonces, corre!»
Avanzó con dificultad en la noche gris oscura y tangible. Encontró la puerta lateral abierta y se deslizó en su habitación sin ser vista. Al cerrar la puerta sonó el gong, pero aun así se bañaría; tenía que bañarse. —Pero ya no llegaré tarde más —se dijo a sí misma—; es demasiado molesto.
Al día siguiente no fue al bosque. En su lugar, fue con Clifford a Uthwaite. Él ya podía salir de vez en cuando en el auto, y tenía un joven fornido como chófer que podía ayudarlo a bajar del auto si era necesario. Deseaba especialmente ver a su padrino, Leslie Winter, que vivía en Shipley Hall, no lejos de Uthwaite.
Winter era ya un anciano adinerado, uno de esos ricos propietarios de minas de carbón que habían tenido su época dorada en tiempos del rey Eduardo. El rey Eduardo se había alojado más de una vez en Shipley para cazar. Era una hermosa y antigua mansión de estuco, amueblada con gran elegancia, pues Winter era soltero y se enorgullecía de su estilo; pero el lugar estaba cercado por minas de carbón.
Leslie Winter sentitmento afecto por Clifford, pero en lo personal no le tenía gran respeto, debido a las fotografías en las revistas ilustradas y a la literatura. El viejo era un dandi de la escuela del rey Eduardo, que creía que la vida era la vida y que los plumíferos eran otra cosa.
Con Connie, el hacendado siempre se mostraba bastante galante; pensaba que era una joven atractiva y recatada, bastante desperdiciada con Clifford, y era una verdadera lástima que no tuviera ninguna posibilidad de dar un heredero a Wragby. Él mismo no tenía heredero.
Connie se preguntó qué diría él si supiera que el guardabosque de Clifford se había estado acostando con ella y le había dicho: «tienes que