¡Oh, última de todas las naves, a través de los bajíos jacintinos! ¡Oh, falúa sobre las últimas aguas salvajes, navegando en el último viaje de nuestra civilización! ¡Hacia dónde, oh extraña nave con ruedas, diriges tu lento curso! Tranquilo y complaciente, Clifford se sentaba al volante de la aventura: con su viejo sombrero negro y su chaqueta de tweed, inmóvil y cauto. ¡Oh Capitán, mi Capitán, nuestro espléndido viaje ha terminado! ¡Aún no, sin embargo! Cuesta abajo, tras la estela, venía Constance con su vestido gris, observando cómo la silla se sacudía pendiente abajo.
Pasaron por el estrecho sendero hacia la cabaña. Gracias al cielo, no era lo suficientemente ancho para la silla: apenas lo era para una sola persona. La silla llegó al fondo de la pendiente y dio un giro brusco para desaparecer. Y Connie oyó un silbido bajo a sus espaldas. Miró a su alrededor con rapidez: el guardabosques bajaba la colina a grandes zancadas hacia ella, con su perro manteniéndose detrás de él.
—¿Va sir Clifford a la cabaña? —preguntó, mirándola a los ojos.
«No, solo al pozo».
—¡Ah! ¡Bien! Así podré no dejarme ver. Pero te veré esta noche. Te esperaré en la puerta del parque sobre las diez.
Miró de nuevo directamente a los ojos de ella.
—Sí —dijo ella con vacilación.
Oyeron el ¡Pam! ¡Pam! de la bocina de Clifford, que tocaba para Connie. Ella respondió con un «¡Ju-ju!». El rostro del guardabosques tuvo una ligera mueca y, con la mano, le acarició suavemente el pecho hacia arriba, desde abajo. Ella lo miró,