Por alguna razón, las dos mujeres se habían unido, en uno de esos inexplicables flujos y reflujos de simpatía que existen entre las personas. Estaban sujetando claveles con estacas y plantando plantitas para el verano. Era un trabajo que a ambas les gustaba. A Connie le encantaba especialmente meter las tiernas raíces de las plantas jóvenes en un charquito de tierra negra y blanda, y acunarlas. En aquella mañana de primavera sintió también un estremecimiento en el vientre, como si la luz del sol lo hubiera rozado y lo hubiera hecho feliz.
—Hace muchos años que perdió a su esposo? —le dijo a la señora Bolton, mientras tomaba otra plantita y la colocaba en su hoyo.
—¡Veintitrés! —dijo la señora Bolton mientras separaba con cuidado las aguileñas jóvenes en plantas individuales—. Veintitrés años desde que lo trajeron a casa.
El corazón de Connie dio un vuelco ante la terrible rotundidad de aquello.
«¡Traído a casa!»
—¿Por qué crees que lo mataron? —preguntó ella—. ¿Estaba feliz contigo?
Era la pregunta de una mujer a otra mujer. La señora Bolton se apartó un mechón de pelo de la cara con el dorso de la mano.
“¡No lo sé, mi señora! Es como si no quisiera dar su brazo a torcer: no terminaba de acoplarse con los demás. Y luego, odiaba agachar la cabeza por nada en este mundo. Una especie de terquedad que a uno lo lleva a la tumba.