Él todavía estaba demacrado: camino de uno de sus ataques de hígado, cuando se sentía realmente muy mal. Estaba leyendo un libro en francés.
—¿Has leído alguna vez a Proust? —le preguntó él.
“Lo he intentado, pero me aburre”.
“Él es realmente muy extraordinario”.
—¡Es posible! Pero me aburre: ¡tanta sofisticación! No tiene sentimientos, solo tiene torrentes de palabras sobre los sentimientos. Estoy cansada de las mentalidades pretenciosas.
“¿Preferirías animalidades Ilenas de importancia personal?”
“¡Tal vez! Pero uno podría posiblemente conseguir algo que no fuera tan creído”.
—Bueno, me gusta la sutileza de Proust y su anarquía bien educada.
“Te deja muy muerto, en realidad.”
“Ahí habla mi pequeña esposa evangélica”.
¡Otra vez a lo mismo, otra vez a lo mismo! Pero ella no podía evitar luchar contra él. Él parecía sentarse allí como un esqueleto, proyectando la fría y macabra voluntad de un esqueleto contra ella. Casi podía sentir al esqueleto agarrándola y apretándola contra su caja torácica. Él también estaba en pie de guerra: y ella le tenía un poco de miedo.
Subió las escaleras tan pronto como pudo y se fue a la cama bastante temprano. Pero a las nueve y media se levantó y salió afuera a escuchar. No había ningún sonido.
Se puso una bata a toda prisa y bajó. Clifford y la señora Bolton estaban jugando a las cartas, apostando. Probablemente seguirían hasta la medianoche.