Unos días después llegó una carta de Clifford. Estaba visiblemente alterado.
“Me alegra enormemente saber que estás dispuesta a marcharte de Venecia el dieciséis. Pero si lo estás disfrutando, no tengas prisa por volver. Te echamos de menos, Wragby te echa de menos.
Pero es fundamental que tomes toda la cantidad de sol que te corresponda, sol y pijamas, como dicen los anuncios del Lido. Así que, por favor, quédate un poco más, si te está animando y preparando para nuestro invierno bastante espantoso. Incluso hoy, llueve.
“I am assiduously, admirably looked after by Mrs. Bolton. She is a queer specimen. The more I live, the more I realise what strange creatures human beings are.
Some of them might just as well have a hundred legs, like a centipede, or six, like a lobster.
The human consistency and dignity one has been led to expect from one’s fellow men seem actually nonexistent. One doubts if they exist to any startling degree even in oneself.
“El escándalo del guardián continúa y se hace más grande como una bola de nieve. La señora Bolton me mantiene informada. Me recuerda a un pez que, aunque mudo, parece respirar un chisme silencioso a través de sus branquias mientras viva. Todo pasa por el colmo de sus branquias, y nada la sorprende. Es como si los acontecimientos de la vida de los demás fueran el oxígeno necesario para la suya.
«Está preocupada por el escándalo de Mellors, y si la dejo empezar, me arrastra a lo más hondo. Su gran indignación, que incluso entonces parece la de una actriz que interpreta un papel, es contra la esposa de Mellors, a quien insiste en llamar Bertha Coutts.