Luego, de repente, la volcó y cayó con ella sobre el sendero, en el rugiente silencio de la lluvia, y breve y agudo, la poseyó, breve, agudo y consumado, como a un animal.
Se levantó en un instante, limpiándose la lluvia de los ojos.
“Entrad”, dijo, y empezaron a correr de vuelta hacia la cabaña.
Él corría recta y velozmente: no le gustaba la lluvia. Pero ella venía más despacio, recolectando nomeolvides, sílenes y campanillas, corriendo unos pocos pasos y viéndole alejarse de ella a toda prisa.
Cuando ella llegó con sus flores, jadeando hasta la choza, él ya había encendido un fuego, y las ramitas chisporroteaban.
Sus pechos puntiagudos subían y bajaban, su cabello estaba aplastado por la lluvia, su rostro lucía sonrosado y su cuerpo relucía y goteaba.
Con los ojos muy abiertos y sin aliento, con una pequeña cabeza mojada y unas caderas llenas, goteantes e ingenuas, parecía otra criatura.
Él tomó la sábana vieja y la frotó, ella de pie como una niña.
Luego se frotó él mismo, tras haber cerrado la puerta de la choza.
El fuego ardía con fuerza.
Ella metió la cabeza en el otro extremo de la sábana y se frotó el cabello mojado.
«¡Nos estamos secando juntos con la misma toalla, vamos a reñir!», dijo él.
Alzó la vista un momento, con el cabello completamente desaliñado.
“¡No!”, dijo ella, con los ojos muy abiertos. “No es una toalla, es una sábana”.