No se encontraron con Clifford hasta que bajaron a cenar. Él estaba vestido y con corbata negra: bastante reservado, y muy en plan de gran señor. Se comportó perfectamente cortés durante la comida, y mantuvo una especie de conversación educada; pero todo aquello parecía teñido de locura.
—¿Cuánto saben los sirvientes? —preguntó Connie cuando la mujer salió de la habitación.
—¿De tus intenciones? Absolutamente nada.
“La señora Bolton lo sabe”.
Cambió de color.
—La señora Bolton no es exactamente una de los criados —dijo.
“Oh, no me importa.”
Había tensión hasta después del café, cuando Hilda dijo que subiría a su habitación.
Clifford y Connie se quedaron en silencio cuando ella se hubo marchado. Ninguno de los dos quería empezar a hablar.
Connie estaba tan contenta de que él no adoptara una postura patética, que lo mantuvo en un plano de la mayor altitud posible. Se limitó a quedarse en silencio y a mirar sus propias manos.
—Supongo que no te importa en absoluto haber faltado a tu palabra —dijo al fin.
—No puedo evitarlo —murmuró ella.
—Pero si tú no puedes, ¿quién puede?
“Supongo que nadie.”