—La gente siempre lo hace —dijo con fatalidad.
Su labio tembló un poco.
—Bueno, no puedo evitarlo —dijo ella con vacilación.
—No —dijo—. Puedes evitarlo no viniendo... si quieres —añadió, en un tono más bajo.
—Pero no quiero —murmuró ella.
Apartó la mirada hacia el bosque y guardó silencio.
—¿Pero qué pasa cuando la gente se entere? —preguntó al fin—. ¡Piénsalo! Piensa en lo disminuida que te sentirás, siendo una de las sirvientas de tu esposo.
Ella levantó la vista hacia su rostro esquivo.
—Es —balbuceó—, ¿es que no me quieres?
«¡Piense! —dijo—. Piense si la gente se entera, sir Clifford y todo el mundo... y todo el mundo hablando...»
—Bueno, puedo irme.
“¿Adónde?”
“¡A cualquier parte! Tengo dinero propio. Mi madre me dejó veinte mil libras en un fideicomiso, y sé que Clifford no puede tocarlo. Puedo irme”.
—Pero a lo mejor no quieres marcharte.
“¡Sí, sí! No me importa lo que me pase a mí.”
—¡Ay, eso te parece! ¡Pero ya te importará! Te tendrá que importar, a todo el mundo le importa. Tienes que recordar que su señoría anda liada