Mientras los artilleros andábamos atareados con las piezas —aparcando los avantrenes y los carros de munición, y disponiendo las estacas de amarrar—, la infantería ya había apilado los mosquetes, encendido hogueras de campamento, construido pequeñas chozas de ramas y paja de maíz, y empezado a hervir su alforfón.
Ya había caído el crepúsculo. Nubes de un blanco azulado se arrastraban por el cielo. La neblina, convertida en una llovizna fina y húmeda, mojaba la tierra y las capas de los soldados; el horizonte se estrechaba y todo el entorno adquiría un tinte más sombrío.
La humedad que sentía a través de mis botas y en el cuello, el incesante movimiento y parloteo en el que no participaba, el lodo pegajoso sobre el que mis pies resbalaban a cada paso y mi estómago vacío, todo ello se combinaba para sumirme en el estado de ánimo más sombrío y desagradable tras el cansancio físico y moral de la jornada.
No podía sacarme a Velenchuk de la cabeza. Toda la sencilla historia de su vida como soldado se dibujaba insistentemente en mi imaginación.
Sus últimos momentos fueron tan lúcidos y tranquilos como lo había sido toda su vida. Había vivido con demasiada honradez y había sido demasiado ingenuo para que su fe sencilla en una vida celestial futura se viera quebrantada en el momento decisivo.
—¡Señor juez! —dijo Nikolayev, acercándose a mí—, el capitán le ruega que vaya a tomar el té con él.
Habiéndome abierto paso, lo mejor que pude, entre las pilas de armas y las hogueras, seguí a Nikoláyev hasta donde estaba Bóljov, pensando con agrado en un vaso de té caliente y en una animada conversación que disipara mis sombríos pensamientos.
—¿Lo has encontrado? —oí la voz de Boljov desde el interior de una choza de maíz en la que ardía una luz.
—Se lo he traído, su señoría —respondió la vozarrón de Nikoláyev.
Dentro de la choza, Bolhov estaba sentado sobre un capote seco, con la casaca desabotonada y sin gorra. Un samovar hervía a su lado, y sobre un tambor había ligeros refrigerios. Una bayoneta que sostenía una vela estaba clavada en el suelo.
—¿Qué le parece? —preguntó, mirando con orgullo a su alrededor en su acogedor establecimiento. Dentro de la choza se estaba en verdad tan bien que durante el té olvidé por completo la humedad, la oscuridad y la herida de Velenchuk. Hablamos de Moscú y de cosas que no tenían la menor relación con la guerra ni con el Cáucaso.
Tras un momento de silencio, como a veces ocurre en la conversación más animada, Bolhov me miró con una sonrisa.
—Creo que nuestra conversación de esta mañana le pareció muy extraña —dijo.
“No, ¿por qué lo crees? Solo me pareció que fuiste demasiado franco; hay cosas que todos sabemos, pero que nunca deben mencionarse”.
“¿Por qué no? Si hubiera la menor posibilidad de cambiar esta vida por la más baja y pobre sin peligro y sin servicio, no lo dudaría un momento”.
“¿Entonces por qué no regresa a Rusia?”, pregunté.
—¿Por qué? —repitió—. Vaya, en eso ya pensé hace mucho tiempo. No puedo volver a Rusia ahora hasta que tenga las condecoraciones de Ana y Vladímir: una Ana al cuello, y el grado de mayor, tal como planeé cuando vine aquí.
“¿Por qué?, si, como dices, te sientes incapaz para el servicio aquí”.
—Pero ¿qué pasa si me siento aún más incapaz de volver a Rusia al mismo puesto que dejé? Esa es también una de las tradiciones en Rusia, confirmada por Passek, Sléptsov y otros, de que basta con ir al Cáucaso para colmarse de condecoraciones. Todos lo esperan y nos lo exigen; y yo he estado aquí durante dos años, he participado en dos expediciones y no he conseguido nada.
Pero aún tengo tanta ambición que no me iré por nada del mundo hasta ser mayor con un Vladímir y una Ana al cuello. Me he vuelto tan obsesivo con esto que me altera cuando Gnilokishkin recibe una condecoración y yo no.
Y luego, ¿cómo voy a presentarme en Rusia, ante el zemski —el comerciante Kotélnikov— a quien le vendo mi grano; ante mi tía de Moscú; y ante toda esa buena gente, si después de dos años pasados en el Cáucaso regreso sin ninguna condecoración?
Es verdad que no deseo en absoluto saber nada de toda esa gente, y a ellos, tampoco, sin duda, les importo un bledo; pero el hombre está hecho de tal manera que, aunque no quiera saber nada de ellos, por culpa suya estoy desperdiciando los mejores años de mi vida, toda la felicidad de mi vida, y estoy arruinando mi porvenir.