El príncipe Nejliúdof tenía diecinueve años cuando, al terminar su tercer semestre en la universidad, fue a pasar las vacaciones de verano a su finca. Estuvo allí solo durante todo el verano.
En otoño escribió, con su letra infantil y sin formar, una carta a su tía, la condesa Biéloretskaïa, quien, según su criterio, era su mejor amiga y la mujer más genial del mundo. La carta estaba en francés y decía lo siguiente:—
«Querida tía: He tomado una resolución de la que depende el destino de toda mi existencia. He dejado la universidad para dedicarme a la vida en el campo, porque siento que nací para ello. Por el amor de Dios, querida tía, no te burles de mí. Dices que soy joven. Quizá todavía sea casi un niño; pero esto no me impide estar seguro de mi vocación, desear cumplirla con éxito y amarla.
«Como ya te he escrito, encontré nuestros asuntos en un desorden indescriptible. Deseando sacar orden del caos, hice una investigación y descubrí que el principal problema se debía a la condición más mísera y desgraciada de los campesinos, y que este problema solo podía remediarse con trabajo y paciencia.
«Si tan solo pudieras ver a dos de mis campesinos, David e Iván, y la forma en que ellos y sus familias viven, estoy convencido de que una sola mirada a estos dos desafortunados haría más para persuadirte que todo lo que pueda decirte en justificación de mi resolución. ¿No es mi obligación sagrada y clara trabajar por el bienestar de estos setecientos seres humanos de los que debo rendir cuentas a Dios? ¿No sería un pecado abandonarlos a la merced de ancianos y capataces crueles, con el fin de llevar a cabo planes de disfrute o ambición? ¿Y por qué habría de buscar en cualquier otra esfera la oportunidad de ser útil y hacer el bien, cuando un deber tan noble, brillante y primordial está al alcance de la mano?
«Siento que soy capaz de ser un buen agricultor; y para llegar a serlo tal como entiendo la palabra, no necesito mi diploma de bachiller en artes, ni el rango que tanto esperas de mí. Querida tía, no hagas planes ambiciosos para mí: acostúmbrate a la idea de que voy por un camino absolutamente peculiar, pero bueno y que, creo, me llevará a la felicidad. He pensado y pensado en mis futuros deberes, he redactado algunas reglas de conducta y, si Dios me da salud y fuerza, tendré éxito en mi empresa.
«No le muestres esta carta a mi hermano Vásya: tengo miedo de sus burlas. Por lo general, él me impone sus criterios y yo estoy acostumbrado a ceder ante él. Si bien Vanya tal vez no apruebe mi resolución, al menos la comprenderá».
La condesa respondió a su sobrino en la siguiente carta, escrita también en francés:—
«Tu carta, querido Dmitri, no me demostró otra cosa sino que tienes un corazón afectuoso, y jamás he tenido motivos para dudarlo. Pero, querido mío, nuestras buenas tendencias nos hacen más daño en la vida que las malas. No voy a decirte que estás cometiendo una necedad, que tu comportamiento me disgusta; pero haré todo lo posible para que un argumento surta efecto en ti. Razonemos juntos, querido mío.
»Dices que sientes que tu vocación es la vida campestre; que deseas hacer felices a tus siervos y que esperas ser un buen agricultor.
»En primer lugar, debo decirte que solo tenemos la certeza de nuestra vocación cuando ya nos hemos equivocado en una; en segundo lugar, que es más fácil conseguir la felicidad para nosotros mismos que para los demás; y en tercer lugar, que para ser un buen amo es necesario ser un hombre frío y austero, cosa que jamás lograrás ser en este mundo, por mucho que te esfuerces en fingir que lo eres.
»Consideras que tus argumentos son irrefutables y vas tan lejos como para adoptarlos como reglas de conducta para la vida; pero a mi edad, querido mío, a la gente no le importan los argumentos ni las reglas, sino únicamente la experiencia. Pues bien, la experiencia me dice que tus planes son infantiles.
»Me encuentro ahora en mi quincuagésimo año y he conocido a muchos hombres excelentes; pero jamás he oído hablar de un joven de buena familia y talento que se entierre en el campo con el pretexto de hacer el bien.
»Siempre has deseado parecer original, pero tu originalidad no es otra cosa que un egotismo enfermizamente desarrollado. Y, querido mío, elige algún camino más trillado. Te conducirá al éxito; y el éxito, si no te es necesario como éxito, es al menos indispensable para darte la posibilidad de hacer el bien que deseas. La pobreza de unos cuantos siervos es un mal inevitable, o más bien un mal que no puede remediarse olvidando todas tus obligaciones para con la sociedad, con tus parientes y contigo mismo.
»Con tu intelecto, con tu buen corazón y tu amor por la virtud, ninguna carrera dejaría de reportarte éxito; pero, en cualquier caso, elige una que merezca la pena y te proporcione honor.
»Creo que eres sincero cuando dices que estás libre de ambición; pero te estás engañando a ti mismo. La ambición es una virtud a tu edad, y con tus medios se convierte en un defecto y en un absurdo cuando un hombre ya no está en condiciones de satisfacer esta pasión.
»Y lo experimentarás si no cambias de propósito. Adiós, querido Mitya. Me parece que te amo aún más debido a tu tonto pero a la vez noble y magnánimo plan. Haz lo que te plazca, pero te advierto que no podré simpatizar contigo».
El joven leyó esta carta, la consideró larga y seriamente, y finalmente, habiendo decidido que su jovial tía podía estar equivocada, presentó su solicitud de baja de la universidad y fijó su residencia en su finca.