I

Era en tiempos del emperador romano Trajano, un siglo después del nacimiento de Cristo. Era la época en que aún vivían los discípulos de los discípulos de Cristo, y los cristianos cumplían fielmente las leyes del Maestro tal como se relata en los Hechos:⁠—

Y la multitud de los que habían creído eran de un corazón y de un alma; y ninguno decía ser suyo propio nada de lo que poseía, sino que tenían todas las cosas en común.

Y con gran poder los apóstoles daban testimonio de la resurrección del Señor Jesús, y abundante gracia era sobre todos ellos.

Así que no había entre ellos ningún necesitado; porque todos los que poseían heredades o casas, las vendían, y traían el precio de lo vendido, y lo ponían a los pies de los apóstoles; y se repartía a cada uno según su necesidad.

En estos primeros tiempos, un rico comerciante sirio llamado Juvenal, vendedor de piedras preciosas, vivía en la provincia de Cilicia, en la ciudad de Tarso.

Era de origen pobre y sencillo; pero, a fuerza de mucho trabajo y habilidad en su arte, había acumulado bienes y se había ganado el respeto de sus conciudadanos.

Había viajado mucho por diferentes tierras; y aunque no era un hombre letrado, había visto y aprendido mucho, y la gente de la ciudad lo tenía en alta estima por su intelecto y su probidad.

Él se mantenía fiel a la fe pagana de Roma, que era profesada por toda la gente respetable del Imperio romano⁠—esa fe abrumada de ceremonias que los emperadores, desde los días de Augusto, habían inculcado con tanto ahínco, y que el emperador reinante, Trajano, mantenía con tanta severidad.

La provincia de Cilicia estaba lejos de Roma, pero era administrada por un procónsul romano, y todo lo que ocurría en Roma encontraba su eco en Cilicia, y los gobernantes eran emperadores mímicos.

Juvenal recordaba todo lo que le habían contado en su infancia sobre las acciones de Nerón en Roma. Con el paso del tiempo, había visto cómo un emperador tras otro perecía; y, como hombre inteligente, llegó a la conclusión de que no había nada sagrado en la religión romana, sino que todo era obra de manos humanas.

Lo absurdo de toda la vida que transcurría a su alrededor, especialmente la de Roma, a donde sus asuntos lo llevaban a menudo, lo desconcertaba. Tenía sus dudas, no podía comprenderlo todo; y lo atribuía a su falta de cultura.

Estaba casado, y le habían nacido cuatro hijos; pero tres habían muerto jóvenes, y solo uno, un hijo llamado Julio, sobrevivió.

Juvenal prodigó en este hijo Julio todo su afecto y todo su cuidado. Deseaba especialmente educar a su hijo de tal manera que no fuera atormentado por dudas acerca de la vida como las que lo habían desconcertado a él.

Cuando Julio hubo pasado la edad de quince años, su padre confió su educación a un filósofo que se había establecido en la ciudad de ellos y se dedicaba a la instrucción de la juventud. Juvenal se lo confió a este filósofo, junto con un compañero suyo, Pánfilo, hijo de un antiguo esclavo al que Juvenal había manumitido.

Los dos muchachos tenían la misma edad, ambos eran apuestos y buenos amigos.

Estudiaban con diligencia, y los dos poseían buenas costumbres.

• Julio se distinguió más en el estudio de los poetas y en las matemáticas;
• Pánfilo, en el estudio de la filosofía.

Un año más o menos antes de la conclusión de sus estudios, Pánfilo, al llegar un día a la escuela, le explicó al maestro que su madre viuda iba a la ciudad de Dafne, y que se vería obligado a abandonar sus estudios.

El maestro sentía la pérdida de un alumno que le había dado prestigio; Juvenal también lo sentía, pero quien más lo sentía de todos era Julio.

Pero a pesar de todas las súplicas de que se quedara y terminara sus estudios, Panfilo se mantuvo inflexible y, tras agradecer a sus amigos el cariño que le tenían y su solicitud hacia él, se marchó.

Pasaron dos años: Julius terminó sus estudios; y durante todo ese tiempo no vio a su amigo ni una sola vez.

Un día, sin embargo, se lo encontró en la calle, lo invitó a su casa y comenzó a preguntarle cómo y dónde vivía.

Pánfilo le dijo que todavía vivía en el mismo lugar con su madre.

—No vivimos solos —dijo—, sino que muchos amigos viven con nosotros, y tenemos todas las cosas en común.

—¿Qué quieres decir con «en común»? —preguntó Julius.

“De tal manera que ninguno de nosotros considera nada como su propiedad privada”.

“¿Por qué lo haces de esa manera?”

—Somos cristianos —dijo Pánfilo.

—¡Es posible! —exclamó Julio—. Vaya, a mí me han dicho que los cristianos matan niños y se los comen. ¿Es posible que usted participe en hacer semejantes cosas?

—Ven y verás —respondió Pánfilo—. No hacemos nada de eso; vivimos con sencillez, procurando no hacer nada malo.

“Pero ¿cómo se puede vivir, si no se tiene una propiedad propia?”

“Nos apoyamos mutuamente. Si les damos a nuestros hermanos nuestras labores, entonces ellos nos dan las suyas”.

“Pero si tus hermanos toman tu labor y no la reciprocidad, ¿entonces qué?”

«No tenemos personas así —dijo Pánfilo—; esas personas prefieren vivir con lujo y no se unen a nosotros; la vida entre nosotros es sencilla y sin lujos».

—¿Pero acaso no hay muchos perezosos a quienes encantaría ser alimentados a cambio de nada?

“Sí, los hay de esos, y los recibimos de buen grado. No hace poco vino a nosotros un hombre con ese carácter: un esclavo fugitivo; al principio, es verdad, era perezoso y llevaba mala vida, pero pronto cambió de vida y ahora se ha convertido en uno de los buenos hermanos”.

“¿Pero y si no hubiese ordenado su vida rectamente?”

“Bueno, los hay. El viejo Cyril dice que debemos tratar a esos como si fueran los mejores de los hermanos, y amarlos aún más”.

“¿Puede uno amar a los buenos para nada?”

“Es imposible dejar de amar a un ser humano”.

“Pero ¿cómo puedes dar a todos los hombres todo lo que te piden?”, preguntó Julio. “Si mi padre le diera a todas las personas todo lo que le piden, muy pronto no le quedaría nada”.

—No lo sé —respondió Pánfilo—. Siempre nos sobra lo suficiente para nuestras necesidades. Incluso si llegara el caso de que no tuviéramos nada que comer o nada que ponernos, entonces se lo pedimos a los demás y ellos nos lo dan. Sí, a veces sucede así. Tan solo una vez tuve que irme a la cama sin cenar, y fue porque estaba muy cansado y no me apetecía ir a pedirle nada a ninguno de los hermanos.

—No sé cómo lo haces —dijo Julius—, solo lo que dice mi padre: que si no tuviera su propia propiedad, y si le diera a todo el que se lo pide, se moriría de hambre.

—¡Pues no! Venid a ver. Vivimos, y no solo no nos falta nada, sino que hasta tenemos más de lo necesario.

“¿Cómo puede ser eso?”

“Así es como funciona: Todos profesamos una misma ley, pero nuestras facultades para cumplirla varían en cada individuo; unos las tienen mayores, otros menores. Uno ya ha hecho un gran progreso en la buena vida, mientras que otro apenas acaba de empezar en ella. A la cabeza de todos nosotros se encuentra Cristo, con Su vida, y todos tratamos de imitarle, y solo en esto vemos nuestro bienestar. Ciertos de nosotros, como el viejo Cirilo y su mujer Pelagia, son nuestros guías; otros están junto a ellos, y otros más en un tercer rango, pero todos nosotros transitamos por el mismo camino. Los que van más adelantados ya están cerca de la ley de Cristo⁠—la abnegación⁠—y están dispuestos a perder su vida para salvarla. Estos no necesitan nada; no sienten lástima de sí mismos, y a los que piden les dan su última posesión según la ley de Cristo. Hay otros, más débiles, que no pueden dar todo lo que tienen, que se compadecen un poco de sí mismos, que se debilitan si no tienen su ropa y su comida habituales, y no pueden entregarlo todo. Luego hay otros aún más débiles⁠—aquellos que apenas han comenzado en el camino; estos todavía viven a la antigua usanza, guardando mucho para sí mismos y dando solo lo que es superfluo. Incluso estos que se rezagan en la retaguardia prestan ayuda a los que van en la vanguardia. Además, todos nosotros estamos enredados por nuestras relaciones con los paganos. El padre de un hombre es pagano y tiene una propiedad, y se la da a su hijo. El hijo da a los que piden, pero el padre sigue proveyendo. La madre de otro es pagana, y se compadece de su hijo, y lo ayuda. Un tercero tiene hijos paganos, mientras que una madre es cristiana, y los hijos la obedecen, le dan y le suplican que no regale sus posesiones, mientras que ella, por amor a ellos, toma lo que le dan y lo da a otros. Luego, de nuevo, un cuarto tendrá una esposa pagana, y un quinto un esposo pagano. Así todos están desconcertados, y los de la vanguardia estarían encantados de darlo todo, pero no pueden. De este modo los débiles en la fe son confirmados, y así se reúne gran parte de lo superfluo”.

En respuesta a esto, Julio dijo:—

—Bueno, si esto es así, entonces significa que no observas las enseñanzas de Cristo, y solo finges observarlas. Pues si no lo entregas todo, entonces no hay diferencia entre nosotros y tú. En mi opinión, si vas a ser un cristiano, entonces debes cumplir toda la ley; entrégalo todo y quédate como un mendigo.

—Esa es la mejor manera de todas —dijo Panfilo—. ¡Hazlo!

“Sí, lo haré cuando vea que tú lo haces”.

“No deseamos dar ejemplo. Y no os aconsejo que os unáis a nosotros y renunciéis a vuestra vida actual por una mera ostentación; actuamos como lo hacemos, no para impresionar, sino como parte de nuestra religión”.

¿Qué quieres decir con eso de tu «religión»?

—Pues significa que la salvación de los males del mundo, de la muerte, se encuentra únicamente en la vida según las enseñanzas de Cristo. Y nos importa poco lo que los hombres digan de nosotros. No hacemos esto ante los ojos de los hombres, sino porque solo en esto vemos la vida y el bienestar.

—Es imposible no vivir para uno mismo —dijo Julio—. Los dioses nos infundieron el instinto de amarnos a nosotros mismos más que a los demás y de buscar la felicidad para nosotros. Y ustedes hacen lo mismo. Confiesan que algunos de ustedes se tienen lástima; cada vez más velarán por sus propios placeres, y estarán cada vez más dispuestos a abandonar su fe y a hacer exactamente lo que nosotros estamos haciendo.

—No —respondió Pánfilo—; nuestros hermanos irán por otro camino y nunca se debilitarán, sino que se confirmarán más y más en él: tal como un fuego jamás se apaga cuando se le añade leña. En esto consiste nuestra fe.

“No encuentro en qué consiste esta fe”.

“Nuestra fe es esta: que entendemos la vida tal como Cristo nos la ha interpretado”.

“¿Cómo es eso?”

“Cristo pronunció una parábola más o menos como esta: Ciertos viñadores cultivaban una viña y estaban obligados a pagar tributo al dueño de la viña. Nosotros somos los viñadores que vivimos en el mundo y tenemos que pagar tributo a Dios y cumplir Su voluntad. Pero aquellos que se aferraban a la fe mundana se imaginaban que la viña era suya, que no tenían nada que pagar por ella, sino solo disfrutar de sus frutos. El Señor de la viña envió un mensajero a estos hombres para recibir Su tributo, pero ellos lo echaron. El Señor de la viña envió a Su Hijo en busca del tributo, pero ellos lo mataron, pensando que después de eso nadie los molestaría. Esta es la creencia del mundo, mediante la cual viven todos los hombres que no reconocen que la vida se da únicamente para el servicio de Dios. Pero Cristo nos ha enseñado cuán falsa es la creencia mundana de que para el hombre sería mejor echar de la viña al mensajero del Maestro y a Su Hijo y evitar pagar el tributo, pues nos mostró que o pagamos el tributo o somos expulsados de la viña. Nos enseñó que todos los placeres que llamamos placeres —el comer, el beber, las diversiones— no pueden ser placeres si nuestra vida está consagrada a ellos, que solo son placeres cuando buscamos otra cosa: el cumplimiento de la voluntad de Dios; que solo entonces son placeres, como una recompensa presente que sigue al cumplimiento de la voluntad de Dios. Desear tener placer sin la labor de cumplir la voluntad de Dios, separar el placer del trabajo, es lo mismo que arrancar los tallos de las flores y plantarlos sin semillas. Nosotros tenemos esta fe y, por lo tanto, no podemos buscar el engaño en lugar de la verdad. Nuestra fe consiste en esto: en que el bienestar de la vida no está en sus placeres, sino en el cumplimiento de la voluntad de Dios sin pensar en sus placeres ni esperarlos. Y así vivimos, y cuanto más vivimos, más vemos que el placer y el bienestar, como una rueda detrás de las varas, siguen al cumplimiento de la voluntad de Dios. Nuestro Señor ha dicho: «Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar. Llevad mi yugo sobre vosotros, y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón; y hallaréis descanso para vuestras almas, porque mi yugo es fácil, y ligera mi carga»”.

Así habló Panfilio.

Julio escuchó, y su corazón se estremeció dentro de él; pero lo que Panfilo decía no le era claro: en un momento le parecía que Panfilo lo estaba engañando, pero cuando miraba a los ojos bondadosos de su amigo y recordaba su bondad, le parecía que Panfilo se estaba engañando a sí mismo.

Pánfilo invitó a Julio a visitarlo para examinar la vida que llevaban y, si le placía, quedarse a vivir con ellos.

Y Julio prometió, pero no fue a ver a Pánfilo; y al verse arrastrado de nuevo a su propia vida, se olvidó de él.