Era poco antes del domingo de la Trinidad. Liza estaba en su quinto mes y, aunque se cuidaba, seguía vivaz y activa. Tanto su madre como la de él vivían en la casa, pero, con el pretexto de vigilarla y protegerla, solo la alteraban con sus rencillas. Eugenio estaba especialmente absorto en un nuevo experimento para el cultivo de la remolacha azucarera a gran escala.
Poco antes de Trinidad, Liza decidió que era necesario hacer una limpieza a fondo de la casa, ya que no se había hecho desde Pascua, y contrató a dos jornaleras para que ayudaran a los criados a fregar los suelos y las ventanas, sacudir los muebles y las alfombras, y ponerles fundas. Estas mujeres llegaron temprano por la mañana, calentaron las calderas y se pusieron manos a la obra. Una de las dos era Stepanída, que acababa de destetar a su hijito y había pedido el trabajo de fregar los suelos a través del oficinista —con quien ahora andaba de amores—. Quería echar un buen vistazo a la nueva señora. Stepanída vivía sola como antes, pues su marido estaba ausente, y seguía haciendo de las suyas, igual que antes lo había hecho primero con el viejo Daniel (que una vez la había pillado llevándose unos leños), después con el amo y ahora con el joven oficinista. Ya no se preocupaba por su señor. «Ahora tiene esposa», pensaba. Pero le vendría bien echar un vistazo a la señora y a su casa: la gente decía que estaba muy bien organizada.
Eugène no la había visto desde que se la encontró con el niño.
Como tenía un bebé de quien ocuparse, no había estado saliendo a trabajar, y él rara vez atravesaba el pueblo.
Aquella mañana, en la víspera del domingo de la Trinidad, se levantó a las cinco y fue a caballo al terreno en descanso que iba a ser rociado con fosfatos, y había salido de casa antes de que las mujeres anduvieran por allí y mientras aún estaban ocupadas encendiendo los fogones de cobre.
Regresó a desayunar alegre, contento y hambriento; desmontando de su yegua en la puerta y entregándosela al jardinero.
Golpeando la hierba alta con su fusta y repitiendo una frase que acababa de pronunciar, como suele hacerse a menudo, caminó hacia la casa.
La frase era: «los fosfatos justifican»—qué cosa o a quién, ni lo sabía ni se paró a pensarlo.
Estaban sacudiendo una alfombra sobre el césped.
Los muebles habían sido sacados afuera.
«¡Ya está! ¡Qué limpieza general ha emprendido Liza!… ¡Los fosfatos justifican!… ¡Qué administradora está hecha! Sí, una administradora», se decía mentalmente, imaginándosela con nitidez en su bata blanca y con su rostro sonriente y alegre, tal como era casi siempre cuando él la miraba.
«Sí, debo cambiarme las botas, o si no "los fosfatos justifican", es decir, huelen a estiércol, y la administradora en semejante estado. ¿Por qué "en semejante estado"? Porque un nuevo pequeño Irténev está creciendo allí en su interior», pensaba. «Sí, los fosfatos justifican», y sonriendo ante sus propios pensamientos, echó mano a la puerta de su habitación.
Pero no tuvo tiempo de empujar la puerta antes de que esta se abriera por sí sola y se encontró cara a cara con una mujer que venía hacia él cargando un cubo, descalza y con las mangas remangadas muy arriba.
Él se hizo a un lado para dejarla pasar y ella también se hizo a un lado, acomodándose el pañuelo con una mano mojada.
—Sigue, sigue, yo no entraré, si tú… —empezó Eugène y se detuvo de repente, al reconocerla.
Ella lo miró alegremente con ojos sonrientes y, bajándose la falda, salió por la puerta.
“¡Qué tontería!… Es imposible”, se dijo Eugenio para sus adentros, frunciendo el ceño y agitando la mano como si quisiera espantar una mosca, disgustado por haber reparado en ella.
Le molestaba haberse fijado en ella y, sin embargo, no podía apartar los ojos de su cuerpo vigoroso, mecido por sus pasos ágiles, de sus pies descalzos, ni de sus brazos y hombros, y de los graciosos pliegues de su camisa y la hermosa falda recogida muy por encima de sus pantorrillas blancas.
“Pero ¿para qué miro?”, se dijo bajando los ojos para no verla. “Y, en cualquier caso, tengo que entrar a buscar otras botas”.
Y dio media vuelta para entrar en su propia habitación, pero no había dado cinco pasos cuando volvió a mirar de reojo para echarle otro vistazo sin saber por qué ni para qué. Ella acababa de doblar la esquina y también lo miró a él.
“¡Ah, qué estoy haciendo!”, se dijo.
“Ella puede pensar… Es incluso seguro que ya lo piensa…”
Entró en su húmeda habitación. Otra mujer, vieja y flaca, estaba allí y aún la estaba fregando. Eugène pasó de puntillas por el suelo, mojado con agua sucia, hasta la pared donde estaban sus botas, y ya iba a salir de la estancia cuando la mujer misma salió.
“Esta se ha ido y la otra, Stepanida, vendrá aquí sola”, comenzó a reflexionar alguien dentro de él.
—¡Dios mío, en qué estaré pensando y qué estoy haciendo!
Cogió sus botas y salió corriendo con ellas al vestíbulo, se las puso allí, se cepilló la ropa y salió a la veranda, donde ambas mamás ya estaban tomando café.
Liza, por lo visto, lo había estado esperando y salió a la veranda por otra puerta al mismo tiempo.
“¡Dios mío! Si ella, que me considera tan honorable, puro e inocente... si tan solo lo supiera”, pensó él.
Liza, como de costumbre, salió a su encuentro con el rostro radiante. Pero hoy, por alguna razón, le pareció particularmente pálida, cetrina, alargada y débil.