V

—Pero háblame de ti en lo personal —dijo Julio—; te veo con esa chica tan bonita; al parecer vives cerca de ella y le sirviste; ¿será posible que no desees ser su esposo?

—No lo he pensado —dijo Pánfilo—. Es hija de una viuda cristiana. Yo les sirvo tal como lo hacen los demás. Me preguntas si la amo de un modo que una mi vida con la suya. Esta pregunta es difícil para mí. Pero responderé con franqueza. Esta idea se me ha ocurrido; pero hay un joven que la ama y, por tanto, aún no me atrevo a pensar en ello. Este joven es cristiano, y nos ama a ambos, y no puedo dar un paso que le haga daño. Vivo sin pensar en esto. Me esfuerzo por hacer una sola cosa: cumplir la ley del amor a los hombres; esto es lo único que exijo; me casaré cuando vea que es oportuno.

“Pero no le puede ser indiferente a la madre si tiene un yerno bueno y trabajador o no. Ella te querría a ti, y a ningún otro”.

—No, es una cuestión que le es indiferente, porque sabe que, además de mí, todos estamos dispuestos a servirla tanto como los demás, y yo la serviría ni más ni menos tanto si fuera su yerno como si no. Si mi matrimonio con su hija se concreta, lo emprenderé con alegría, y del mismo modo me alegraría incluso si ella se casara con otra persona.

—¡Eso es imposible! —exclamó Julio—. ¡Es algo horrible de vuestra parte que os engañéis a vosotros mismos! Y así engañáis a los demás. Aquel desconocido me habló con exactitud sobre vosotros. Cuando os escucho, no puedo evitar ceder ante la belleza de la vida que me describís; pero al pensarlo bien, veo que todo es engaño, que conduce al salvajismo, a la brutalidad de una vida cercana a la de las bestias.

“¿En qué ves esta salvajada?”

“En esto: en que, al someter vuestras propias vidas a fatigas, no tenéis ocio ni oportunidad de ocuparos de las artes y las ciencias. Aquí estáis con ropas desgarradas, con manos y pies callosos; vuestra bella amiga, que podría ser una diosa de la belleza, es como una esclava.

No tenéis himnos a Apolo, ni templos, ni poesía, ni juegos⁠—ninguna de esas cosas que los dioses han dado para embellecer la vida del hombre.

Trabajar, trabajar como esclavos o como bueyes meramente por una existencia grosera⁠—¿no es esto una renuncia voluntaria e impía a la voluntad y a la naturaleza del hombre?”.

—¡La naturaleza del hombre otra vez! —dijo Pánfilo—.

Pero ¿en qué consiste esta naturaleza? ¿Consiste acaso en esto: en que atormentáis a vuestros esclavos con trabajos insoportables, en que matáis a vuestros hermanos y los reducís a la esclavitud, y hacéis de vuestras mujeres un objeto de disfrute? Todo esto es esencial para esa belleza de la vida que consideráis parte de la naturaleza humana. ¿O consiste en esto: en que debéis vivir en amor y concordia con todos los hombres, sintiéndoos miembros de una hermandad universal?

“También se equivocan enormemente si piensan que despreciamos las artes y las ciencias. Valoramos en mucho todas las cualidades con las que está dotada la naturaleza humana. Pero consideramos todas las cualidades pertenecientes al hombre como los medios para la consecución de un solo fin al que dedicamos toda nuestra vida, y ese fin es cumplir la voluntad de Dios. En el arte y en la ciencia no vemos un entretenimiento adecuado únicamente para hacer pasar el tiempo de la gente ociosa; exigimos al arte y a la ciencia lo que exigimos a todas las ocupaciones humanas: que contengan la misma actividad de amor a Dios y al prójimo que impregna todos los actos de un cristiano. Llamamos ciencia real únicamente a aquellas ocupaciones que nos ayudan a vivir mejor, y consideramos el arte solo cuando purifica nuestros pensamientos, eleva nuestras almas, aumenta la fuerza que necesitamos para una vida amorosa y laboriosa. Tal ciencia, en la medida de lo posible, la desarrollamos en nosotros y en nuestros hijos, y tal arte lo cultivamos con gusto en nuestro tiempo libre. Leemos y estudiamos los escritos que nos han legado; cantamos canciones, pintamos cuadros, y nuestras canciones y pinturas alientan nuestras almas y nos alegran en los momentos de abatimiento. Y por esta razón no podemos aprobar la aplicación que ustedes hacen de las artes y las ciencias. Sus hombres cultos emplean sus aptitudes y conocimientos en la invención de nuevos medios para causar el mal a los hombres; perfeccionan los métodos de guerra, en otras palabras, de asesinato; idean nuevas formas de ganar dinero, es decir, de enriquecer a unos a expensas de otros. Su arte sirve para la erección y decoración de templos en honor a sus dioses, en los cuales los más cultos de ustedes hace tiempo que dejaron de creer, pero cuya creencia inculcan en los demás, considerando que, mediante tal engaño, los mantienen bajo su poder. Erigen estatuas en honor a los más poderosos y crueles de sus tiranos, a quienes nadie respeta, pero todos temen. En sus teatros se permiten representaciones que ensalzan el amor criminal para admiración del público. La música sirve para la delectación de sus hombres ricos que han comido y bebido en sus banquetes lujosos. El arte pictórico se emplea para representar en casas de lenocinio escenas tales que ningún hombre sobrio y no corrompido por pasiones animales podría mirar sin ruborizarse. ¡No, no para esto fue dotado el hombre de estas elevadas cualidades que lo diferencian de las bestias! Es imposible utilizarlas para la mera gratificación de sus cuerpos. Consagrando toda nuestra vida a la realización de la voluntad de Dios, empleamos con mayor razón nuestras facultades más altas en el mismo servicio”.

—Sí —dijo Julio—, todo esto sería admirable si la vida en tales condiciones fuera posible; pero no es posible vivir así. Os engañáis a vosotros mismos. No reconocéis nuestra protección. Pero si no fuera por las legiones romanas, ¿podríais vivir con alguna comodidad? Os beneficiáis de nuestra protección, aunque no la reconozcáis. Algunos entre vosotros, como tú mismo dices, os protegéis a vosotros mismos. No reconocéis la propiedad privada, pero os aprovecháis de ella; nosotros la tenemos y os la damos. Vosotros mismos no regaláis vuestras uvas, sino que las vendéis y luego hacéis compras. Todo esto es un engaño. Si hicierais lo que decís, entonces sería así; pero ahora engañáis a los demás como a vosotros mismos.

Julius estaba indignado, y dijo lo que tenía en mente. Pánfilo guardó silencio y esperó su turno. Cuando Julius hubo terminado, Pánfilo dijo:⁠—

«Te equivocas si piensas que no reconocemos vuestra protección y que, sin embargo, nos aprovechamos de ella. Nuestro bienestar consiste en no requerir protección, y esto no nos puede ser arrebatado. Aun si los objetos materiales, que a vuestros ojos constituyen la propiedad, pasan por nuestras manos, no los llamamos nuestros, y los damos a cualquiera que los necesite para su subsistencia. Vendemos mercancías a quienes desean comprarlas; sin embargo, no lo hacemos con el fin de aumentar nuestros bienes privados, sino únicamente para que los necesitados puedan adquirir lo requerido para sostener la vida. Si alguien deseara arrebatarnos estas uvas, las cederíamos sin resistencia. Esta es la razón exacta por la cual no tenemos miedo, ni siquiera ante una invasión de los bárbaros. Si procedieran a quitarnos los productos de nuestro esfuerzo, los dejaríamos marchar; si insistieran en que trabajemos para ellos, cumpliríamos alegremente con sus demandas, y no solo no tendrían motivo para matarnos o torturarnos, sino que iría en contra de su propio interés hacerlo. Los bárbaros no tardarían en comprendernos y querernos, y tendríamos mucho menos que sufrir a manos de ellos que de la gente ilustrada que ahora nos rodea y nos persigue».

“Vuestra acusación contra nosotros consiste en esto: en que no alcanzamos por completo aquello por lo que nos esforzamos; es decir, en que no rechazamos la violencia y la propiedad privada, y al mismo tiempo nos aprovechamos de ellas. Si somos unos engañadores, entonces no tiene sentido hablar con nosotros, y no somos dignos ni de cólera ni de ser desenmascarados, sino tan solo de desprecio, y aceptaríamos con gusto vuestro desprecio, ya que una de nuestras reglas es el reconocimiento de nuestra insignificancia. Pero si somos sinceros en nuestro esfuerzo hacia aquello que profesamos, entonces vuestro reproche de engaño sería injusto. Si nos esforzamos, como nos esforzamos yo y mis hermanos, por cumplir la ley de nuestro Maestro, entonces nos esforzamos por ella, no con fines externos —por riquezas y honores, pues ya veis que no reconocemos nada de todo eso—, sino por alguna otra cosa. Vosotros buscáis vuestra mejor ventaja, y nosotros también; la única diferencia es que vemos nuestra ventaja en cosas distintas. Vosotros creéis que vuestro bienestar consiste en riquezas y honores; nosotros creemos en otra cosa. Nuestra creencia nos muestra que nuestra ventaja no está en la violencia, sino en la sumisión; no en la ira, sino en entregarlo todo. Y nosotros, como las plantas hacia la luz, no podemos evitar esforzarnos en la dirección donde vemos nuestra ventaja. Es verdad que no cumplimos todo lo que deseamos para nuestro propio bienestar; pero ¿cómo podría ser de otro modo? Vosotros os esforzáis por tener a la mujer más hermosa por esposa, por tener la mayor propiedad; pero ¿lo habéis conseguido vosotros, o lo ha conseguido alguien? Si la flecha no da en el blanco, ¿deja por ello el arquero de apuntar hacia él, a pesar de fallar muchas veces? Ocurre lo mismo con nosotros. Nuestro bienestar, según la enseñanza de Cristo, está en el amor. Buscamos nuestra ventaja, pero cada cual, a su manera, se queda más o menos corto en alcanzarla”.

“Sí, pero ¿por qué no crees en toda la sabiduría humana, y por qué le das la espalda, y depositas tu fe en tu único Maestro crucificado? Tu vasallaje, tu sumisión ante Él, es lo que me repugna”.

“De nuevo te equivocas, y se equivoca cualquiera que piense que nosotros, al cumplir nuestra doctrina, depositamos nuestra fe en algo simplemente porque el hombre en quien creemos lo ordenó.

Por el contrario, aquellos que buscan con toda su alma las instrucciones de la Verdad, la Comunión con el Padre, aquellos que buscan la verdadera felicidad, no pueden dejar de dar con el camino que Cristo recorrió y, por lo tanto, no pueden dejar de seguirle, viéndole como su guía.

¡Todos los que aman a Dios se encuentran en este camino, y tú también estarás allí! Él es el Hijo de Dios y el mediador entre Dios y los hombres, y esto es así, no porque nadie nos lo haya dicho y lo creamos ciegamente, sino porque todos los que buscan a Dios encuentran a su Hijo ante ellos, y solo a través de Él pueden comprender, ver y conocer a Dios”.

Julius no respondió a esto, y se quedó en silencio durante un largo rato.

—¿Eres feliz? —preguntó.

—No tengo nada mejor que desear. Pero aunque, en su mayor parte, experimento una sensación de perplejidad, la conciencia de alguna vaga injusticia, esa es precisamente la razón por la que soy tan inmensamente feliz —dijo Pánfilo, sonriendo.

—Sí —dijo Julius—; tal vez habría sido más feliz de no haber conocido a ese desconocido, y de haberme unido a ustedes.

«¡Vaya! Si usted lo piensa así, ¿qué le impide hacerlo incluso ahora?»

“¿Qué hay de mi esposa?”

“Dices que ella tiene inclinación hacia el cristianismo, entonces vendrá contigo”.

—Sí, pero ya hemos comenzado una vida diferente; ¿cómo podemos romperla? Hemos empezado; debemos vivirla hasta el final —dijo Julio, imaginando el descontento que su padre, su madre y sus amigos sentirían y, sobre todo, la energía que requeriría hacer este cambio.

En este momento apareció en la puerta de la tienda esta joven, la amiga de Pamphilius, acompañada por un joven.

Pamphilius se reunió con ellos, y el joven dijo lo suficientemente alto como para que Julius lo oyera que había sido enviado por Cyril para comprar cuero. Las uvas se habían vendido y se había comprado trigo.

Pamphilius le propuso al joven que fuera a casa con Magdalina mientras él mismo compraba y llevaba el cuero a casa.

«Os será más agradable», dijo.

“No, sería más agradable para Magdalina ir contigo”, dijo el joven, y se marchó.

Julius presentó a Pamphilius en la tienda a un comerciante al que conocía. Pamphilius metió el trigo en sacos y, entregando la parte más pequeña a Magdalina, levantó su propia carga pesada, se despidió de Julius y salió de la ciudad con la joven. Al doblar hacia una calle lateral, miró hacia atrás y saludó con la cabeza a Julius, y luego, sonriendo aún más alegremente, le dijo algo a Magdalina, y así desaparecieron de la vista.

“Sí, lo habría hecho mejor si hubiera ido con ellos”, se dijo Julio para sus adentros, y en su imaginación, fundiéndose, surgieron dos imágenes:

• la del vigoroso Panfilo con la doncella alta y robusta que llevaba las cestas sobre la cabeza y sus rostros amables y radiantes;
• luego la de su propio hogar, que había dejado esa mañana y al que debía regresar, y después su consentida y hermosa esposa, de la cual se había cansado tanto, tumbada entre galas y brazaletes sobre alfombras y cojines.

Pero Julio no tuvo tiempo de pensar mucho; llegaron sus conocidos, los comerciantes, y dieron comienzo a sus acostumbrados menesteres, rematando con una cena regada con licores y la noche con mujeres.⁠ ⁠…