Vagabundos
Algo totalmente nuevo, nunca visto ni oído jamás, se ha dejado ver últimamente en nuestros distritos rurales.
A nuestra aldea, compuesta por ochenta haciendas, llegan todos los días de media docena a una docena de vagabundos fríos, hambrientos y harapientos en busca de un lugar donde pasar la noche.
Estas personas, andrajosas, semidesnudas, descalzas, a menudo enfermas y sumamente sucias, llegan al pueblo y van a ver al policía de la localidad.
Para que no mueran en la calle de hambre y a la intemperie, los aloja en las casas de los habitantes del pueblo, considerando únicamente a los campesinos como «habitantes».
No los lleva al hacendado, quien además de sus propias diez habitaciones tiene otros diez aposentos: oficina, cuarto del cochero, lavandería, sala para sirvientes y sirvientes principales, etcétera; ni los lleva al sacerdote, al diácono o al tendero, en cuyas casas, aunque no son grandes, todavía hay algo de espacio libre; sino que los lleva con los campesinos, cuya familia entera, esposa, nueras, hijas solteras y niños grandes y pequeños, viven todos en una sola habitación: de dieciséis, diecinueve o veintitrés pies de largo.
Y el amo de la choza recibe al hombre frío, hambriento, apestoso, andrajoso y sucio, y no solo le da alojamiento por una noche, sino que también lo alimenta.
—Cuando te sientas tú mismo a la mesa —me dijo un anciano campesino propietario—, es imposible no invitarlo también, o tu propia alma no acepta nada. Así que uno lo alimenta y le da un trago de té.
Esos son los visitantes nocturnos. Pero durante el día, no dos o tres, sino diez o más visitantes de ese tipo llaman a cada choza, y de nuevo se repite: «Vaya, es imposible…», etc.
Y para casi todo vagabundo la ama de casa corta una rodaja de pan, más fina o más gruesa según el aspecto del hombre, aunque sabe que su centeno no durará hasta la próxima cosecha.
—Si les dieras a todos los que vienen, una hogaza no duraría ni un día —me decían algunas amas de casa—. ¡Así que a veces uno endurece el corazón y se niega!
Y esto ocurre todos los días, por toda Rusia. Un ejército enorme y que crece cada año de mendigos, inválidos, exiliados administrativos, ancianos desvalidos y, sobre todo, obreros desempleados, vive —es decir, se guarece del frío y la humedad— y es alimentado en realidad por la clase más trabajadora y pobre, los campesinos del país.
Tenemos asilos de pobres, hospitales de expósitos, Juntas de Beneficencia Pública y toda clase de organizaciones filantrópicas en nuestras ciudades; y en todas esas instituciones, en edificios con luz eléctrica, suelos de parqué, criados pulcros y diversos asistentes bien remunerados, miles de personas desamparadas de todo tipo se hallan albergadas.
Pero por muchas que sean estas instituciones, no son más que una gota en el océano de la enorme población (incontable, pero ciertamente enorme) que ahora deambula desamparada por Rusia, y que es albergada y alimentada al margen de cualquier institución, únicamente por los campesinos de las aldeas cuyos propios sentimientos cristianos los inducen a soportar este pesado y gigantesco impuesto.
Tan solo pensad en lo que diría la gente que no es campesina si —aunque fuera una vez por semana— metieran a un vagabundo tan tiritando, hambriento, sucio y piojoso en cada uno de sus dormitorios! Pero los campesinos no solo los alojan, sino que les dan de comer y té, porque «el alma de uno no acepta nada a menos que los tenga a la mesa».
En las regiones más remotas de Sarátof, Tambóf y otras provincias, los campesinos no esperan a que el policía traiga a estos vagabundos, sino que siempre los reciben y alimentan por propia voluntad.
Y, como ocurre con todas las buenas acciones verdaderas, los campesinos lo hacen sin saber que están haciendo una buena obra; y, sin embargo, no es meramente una buena obra «para la propia alma», sino que tiene una importancia enorme para toda la sociedad rusa. Tiene tal importancia para la sociedad rusa porque, de no ser por esta población campesina y el sentimiento cristiano que vive tan fuertemente en ella, es difícil imaginar cuál sería la suerte, no solo de estos cientos de miles de vagabundos desdichados y sin hogar, sino de todos los acomodados —y en especial de los ricos que tienen sus casas en el campo—.
Solo es necesario ver el estado de privación y sufrimiento a que estos vagabundos sin hogar han llegado o han sido conducidos, e imaginar el estado mental en el que deben encontrarse, y comprender que es únicamente esta ayuda que les prestan los campesinos lo que los frena de cometer violencia, la cual sería de lo más natural en su situación, contra aquellos que poseen en superfluidad todas las cosas de las que estos desafortunados carecen para mantenerse con vida.
De modo que no son las organizaciones filantrópicas, ni el Gobierno con su policía y todas sus instituciones jurídicas, los que nos protegen a nosotros, los acomodados, de ser atacados por aquellos que vagan, fríos, hambrientos y sin hogar, tras haberse hundido —o, en su mayor parte, haber sido arrastrados— a las profundidades más bajas de la miseria y la desesperación; sino que nosotros somos protegidos, así como alimentados y sostenidos, por esa misma fuerza básica de la nación rusa: el campesinado.
¡Sí! De no ser porque entre la inmensa población campesina de Rusia existe una profunda conciencia religiosa de la hermandad de todos los hombres, no solo estas personas sin hogar, habiendo llegado a las últimas etapas de la desesperación, habrían destruido desde hace mucho tiempo las casas de los ricos, a pesar de cualquier fuerza policial (las hay y por fuerza debe haber muy pocas en las zonas rurales), sino que habrían matado incluso a todos los que se interpusieran en su camino.
De modo que no deberíamos horrorizarnos ni sorprendernos cuando oímos o leemos que se roba a la gente, o que se la mata para robarle, sino que debemos comprender y recordar que, si tales cosas ocurren tan pocas veces como ocurren, se lo debemos a la ayuda desinteresada que los campesinos prestan a esta desafortunada población errante.
Todos los días, de diez a quince personas vienen a nuestra casa a pedir limosna.
Entre ellas hay mendigos habituales que, por alguna razón, han elegido ese medio de vida y, habiéndose vestido y calzado lo mejor que han podido y hecho sacos para guardar lo que recogen, se han lanzado a recorrer los caminos del país. Entre ellos, algunos son ciegos, a otros les falta una pierna o un brazo; y a veces, aunque raras vez, hay mujeres y niños entre ellos.
Pero estos son solo una pequeña parte. La mayoría de los mendigos que vienen ahora son transeúntes, sin saco de mendigo, en su mayoría jóvenes y no lisiados. Todos se encuentran en un estado de lo más penoso, descalzos, semidesnudos, demacrados y tiritando de frío.
Les preguntas: «¿Adónde vais?».
La respuesta es siempre la misma:
«A buscar trabajo»; o bien: «He estado buscando trabajo, pero no he encontrado ninguno y voy de camino a casa. No hay trabajo; están cerrando por todas partes».
Muchos de estos hombres regresan del destierro.
Hace unos días apenas estaba despierto cuando nuestro sirviente, Ilyá Vasílyevitch, me dijo:
“Hay cinco vagabundos esperando cerca del porche.”
—Toma un poco de dinero que hay sobre la mesa y dáselo —dije.
Ilyá Vasílyevitch lo cogió y, como es costumbre, le dio a cada uno cinco kopeks.
Pasó una hora más o menos. Salí al porche.
Un hombrecito terriblemente andrajoso, con la cara enfermiza, los párpados hinchados, los ojos inquietos y las botas completamente destrozadas, comenzó a hacer reverencias y me tendió un certificado.
—¿Has recibido algo?
—Su Excelencia, ¿qué voy a hacer yo con cinco kopeks?… ¡Su Excelencia, póngase en mi lugar! ¡Por favor, su Excelencia, mire… por favor, fíjese! —y me enseña la ropa—. ¿Adónde voy a ir, su Excelencia? (dice «Excelencia» después de cada palabra, aunque su rostro expresa odio). ¿Qué voy a hacer? ¿Adónde voy a ir?
Le digo que doy a todos por igual. Sigue rogando y exige que lea su certificado. Me niego. Se arrodilla. Le pido que me deje.
—¡Muy bien! ¡Eso significa, al parecer, que debo acabar conmigo mismo! Es lo único que me queda por hacer. … ¡Dame algo, aunque sea una nadería!
Le doy veinte kopeks y se va, evidentemente enfadado.
Hay gran cantidad de estos mendigos peculiarmente insistentes, que sienten que tienen derecho a exigir su parte a los ricos. Son cultos en su mayor parte, y algunos de ellos son incluso personas muy leídas a las que la Revolución ha afectado. Estos hombres, a diferencia de los mendigos comunes y anticuados, no consideran a los ricos como personas que desean salvar sus almas repartiendo limosnas, sino como bandidos y ladrones que chupan la sangre de las clases trabajadoras. A menudo sucede que un mendigo de esta clase no trabaja él mismo y evita cuidadosamente el trabajo, y sin embargo se considera a sí mismo, en nombre de los trabajadores, no solo justificado, sino obligado, a odiar a los ladrones del pueblo —es decir, a los ricos— y a odiarlos desde el fondo de su corazón; y si, en lugar de exigirles, les ruega, eso es solo una pretensión.
Hay un gran número de estos hombres, muchos de ellos borrachos, de los cuales uno se siente inclinado a decir: «Es su propia culpa»; pero también hay una gran cantidad de vagabundos de un tipo muy diferente:
- mansos, humildes y muy patéticos,
y es terrible pensar en su situación.
He aquí un hombre alto y apuesto, sin nada encima de su chaqueta corta y harapienta. Sus botas están en mal estado y gastadas. Tiene un rostro bueno e inteligente. Se quita la gorra y mendiga de la manera habitual. Le doy algo y me da las gracias. Le pregunto de dónde viene y a dónde va.
“Desde Petersburgo, rumbo a nuestra aldea en la gobernación de Tula”.
Le pregunto: «¿Por qué a pie?».
—Es una larga historia —responde, encogiéndose de hombros.
Le pido que me la cuente. La relata con evidente veracidad.
—Tenía un buen puesto en una oficina en Petersburgo y cobraba treinta rublos al mes. Vivía muy cómodamente. He leído sus libros Guerra y paz y Ana Karénina, —dice, volviendo a sonreír con una sonrisa particularmente agradable—. A los míos en casa les dio entonces por la idea de emigrar a Siberia, a la provincia de Tomsk. Le escribieron preguntándole si estaría dispuesto a vender su parte de tierra en el antiguo lugar. Él aceptó. Su gente se marchó, pero las tierras que les asignaron en Siberia resultaron no valer nada. Gastaron todo lo que tenían y regresaron. Como ahora no tienen tierras, viven en un alquiler en su antiguo pueblo y trabajan por un jornal. Coincidió que, justo al mismo tiempo, él perdió su puesto en Petersburgo. No fue culpa suya. La empresa en la que trabajaba quebró y despidió a sus empleados. «Y justo entonces, a decir verdad, me topó una modista». Volvió a sonreír. «Ella me enredó por completo… ¡Solía ayudar a los míos y ahora miren qué tipo tan listo me he vuelto!… En fin, Dios no está sin misericordia; ¡tal vez me apañe de algún modo!».
Era evidentemente un hombre inteligente, fuerte y activo, y solo una serie de desgracias lo había llevado a su situación actual.
Tome otra: las piernas envueltas en tiras de trapo; ceñido con una cuerda; la ropa muy gastada y llena de pequeños agujeros, evidentemente no desgarrada, sino raída hasta el extremo; su rostro, de pómulos salientes, agraciado, inteligente y sobrio.
Le doy los habituales cinco kopeks, me da las gracias y empezamos a conversar. Ha sido un exiliado administrativo en Vyatka. Ya era bastante malo allí, pero aquí es peor. Va a Riazán, donde solía vivir.
Le pregunto a qué se dedicaba. «Periodista. Yo repartía los periódicos».
“¿Por qué fuiste exiliado?”
“Por vender literatura prohibida”.
Empezamos a hablar de la Revolución. Le expuse mi opinión de que todo el mal reside en nosotros mismos; y que un poder tan enorme como el del Gobierno no puede ser destruido por la fuerza.
«El mal fuera de nosotros solo será destruido cuando lo hayamos destruido dentro de nosotros», dije.
“Así es, pero por poco tiempo”.
“Depende de nosotros”.
“He leído su libro sobre la revolución.”
“No es mío, pero estoy de acuerdo con él.”
“Deseaba pedirle algunos de sus libros”.
“Me daría mucho gusto... Solo que temo que puedan meterte en problemas. Te daré el más inofensivo”.
“¡Oh, no me importa! Ya no le temo a nada. … ¡La cárcel es mejor para mí que esto! No le temo a la cárcel. … Incluso la deseo a veces”, dijo con tristeza.
—¡Qué lástima que tanta fuerza se desperdicie inútilmente! —dije—. ¡Cómo destruye su propia vida gente como usted!... Bueno, ¿y qué piensa hacer ahora?
—¿Yo? —dijo, mirándome fijamente a la cara.
Al principio, mientras hablábamos de acontecimientos pasados y temas generales, me había respondido con audacia y alegría; pero tan pronto como nuestra conversación se refirió a él en lo personal y advirtió mi simpatía, se volvió, se ocultó los ojos con la manga y noté que la parte posterior de su cabeza temblaba.
¡Y cuántas personas así hay!
Son dignos de lástima y patéticos, y ellos también se encuentran en el umbral más allá del cual empieza un estado de desesperación que hace que hasta un hombre bondadoso esté dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias.
«Por muy estable que nos pueda parecer nuestra civilización», dice Henry George, «ya se están gestando en su seno fuerzas desintegradoras. No en desiertos y bosques, sino en los suburbios de las ciudades y en las carreteras, se están criando los bárbaros que harán por nuestra civilización lo que los hunos y vándalos hicieron por la de épocas pasadas».
¡Sí! Lo que Henry George predijo hace unos veinte años está sucediendo ahora ante nuestros ojos, y en Rusia de la manera más flagrante, gracias a la asombrosa ceguera de nuestro Gobierno, que socava cuidadosamente los cimientos sobre los cuales únicamente se sostiene o puede sostenerse cualquier orden social.
Tenemos a los vándalos pronosticados por Henry George completamente listos entre nosotros en Rusia. Y, por extraño que parezca decirlo, estos vándalos, estos hombres condenados, son especialmente terribles aquí entre nuestra población profundamente religiosa. Estos vándalos son especialmente terribles aquí, porque no tenemos los principios restrictivos de la convención, el decoro y la opinión pública que tan fuertemente se han desarrollado entre las naciones europeas. Tenemos o bien un sentimiento religioso real y profundo, o bien —como en Stenka Razin y Pugachov— una ausencia total de cualquier principio restrictivo: y, cosa terrible de decir, este ejército de Stenkas y Pugachovs es cada vez mayor, gracias a la conducta semejante a la de Pugachov de nuestro Gobierno en estos últimos días, con sus horrores de violencia policial, destierros dementes, encarcelamientos, exilios, fortalezas y ejecuciones diarias.
Tales acciones liberan a los Sténka Rázin de los últimos vestigios de freno moral.
«Si los señores cultos actúan así, Dios mismo nos permite hacerlo», dicen y piensan ellos.
Recibo a menudo cartas de esa clase de hombres, principalmente exiliados. Saben que he escrito algo sobre no resistir al mal mediante la violencia, y en su mayor parte replican sin corrección gramatical, aunque con gran fervor, que a lo que el Gobierno y los ricos están haciendo con los pobres, solo se puede y se debe responder de una manera: «¡Venganza, venganza, venganza!».
¡Sí! La ceguera de nuestro Gobierno es asombrosa. No ve ni quiere ver que todo lo que hace para desarmar a sus enemigos simplemente aumenta su número y su energía.
¡Sí! Esta gente es terrible, terrible para el Gobierno y para los ricos, y para aquellos que viven entre los ricos.
Pero además del sentimiento de terror que estas personas inspiran, hay también otro sentimiento, mucho más imperativo que el del miedo, y que no podemos evitar experimentar hacia aquellos que, por una serie de accidentes, han caído en esta terrible condición de vagancia. Ese sentimiento es de vergüenza y simpatía.
Y no es el miedo, tanto como la vergüenza y la compasión, lo que debería obligarnos a quienes no estamos en esa condición a responder de un modo u otro ante este nuevo y terrible fenómeno de la vida rusa.