“No le dirigí la palabra en todo el día; no pude. Su proximidad despertaba en mí tal odio hacia ella que temía a mí mismo.
A la hora de cenar, en presencia de los niños, me preguntó cuándo me iba. Tenía que marcharme la semana próxima a las asambleas distritales del Zemstvo. Le dije la fecha. Me preguntó si no necesitaba algo para el viaje. No respondí, me quedé callado a la mesa y luego me fui en silencio a mi estudio.
Últimamente ella nunca solía entrar en mi habitación, y menos a esa hora del día. Estaba acostado en mi estudio lleno de ira. De repente oí su paso familiar y la idea terrible y monstruosa cruzó por mi cabeza de que ella, como la mujer de Urías, deseaba encubrir el pecado que ya había cometido y que por eso venía a mí en un momento tan inusual.
«¿Será posible que venga a mí?», pensé, escuchando sus pasos que se acercaban. «Si viene aquí, tengo razón», y un odio indecible hacia ella se apoderó de mí.
Más y más cerca sonaban los pasos. ¿Es posible que no siga de largo hacia el salón de baile? No, la puerta cruje y en el umbral aparece su alta y bella figura, en su rostro y en sus ojos una mirada tímida y suplicante que intenta ocultar, pero que yo veo y cuyo significado conozco. Casi me ahogo, tanto tiempo aguanté la respiración, y sin dejar de mirarla agarré mi cigarrera y me puse a fumar.
—«Pues, ¿cómo puedes? Uno viene a sentarse un poco contigo, y te pones a fumar»—y se sentó muy cerca de mí en el sofá, recostándose contra mí. Me aparté para no tocarla.
“ —Veo que no le gusta que quiera tocar el domingo —dijo ella—.
—«No estoy en absoluto insatisfecho», dije.
«“¡Como si no viera!”»
—«Bien, te felicito por tener vista. Pero yo solo veo que te portas como una coqueta. … ¡Tú siempre encuentras placer en toda clase de vilezas, pero para mí es terrible!».
“—Vaya, si vas a despotricar como un cochero, me marcho”.
«—¡Ve, pero recuerda que si a ti no te importa el honor de la familia, a mí no me importas tú (¡que te lleve el diablo!), sino el honor de la familia!».
“—Pero ¿qué pasa? ¿Qué?”
“—¡Vete, por el amor de Dios, vete!
“Ya fuera que fingiera no entender de qué se trataba o que de verdad no lo entendiera, el caso es que se ofendió, se enojó y no se fue, sino que se quedó de pie en medio de la habitación.
—Te has vuelto realmente imposible —empezó—. Tienes un carácter que ni un ángel podría soportar. Y, como de costumbre, intentando herirme del modo más doloroso posible, me recordó mi comportamiento con mi hermana (un incidente en el que, estando exasperado, le dije groserías a mi hermana); sabía que esto me angustiaba y me hirió justo en ese punto. —Después de eso, nada de ti me sorprenderá —dijo.
—«¡Sí! Insúltame, humíllame, deshonrame y luego échame la culpa a mí», me dije, y de repente me a apoderó una furia tan terrible como jamás antes había experimentado.
“Por primera vez deseé darle expresión física a aquella rabia. Salté y fui hacia ella; pero justo al saltar recordé haberme dado cuenta de mi rabia y haberme preguntado:
«¿Es correcto dar rienda suelta a este sentimiento?»
e inmediatamente me respondí que sí, que eso la asustaría, y en vez de reprimir mi furia, comencé de inmediato a avivarla aún más, y me alegré de que ardiera con mayor fiereza dentro de mí.
—«¡Lárgate, o te mato!», le grité, acercándome a ella y agarrándola del brazo. Al decir esto, intensifiqué conscientemente la ira en mi voz. Y supongo que debí de resultar terrible, porque estaba tan asustada que ni siquiera tenía fuerzas para alejarse, y solo atinó a decir: «Vásya, ¿qué pasa? ¿Qué te sucede?».
—¡Largo! —rocé aún más fuerte—. ¡Nadie más que tú puede llevarme a la furia! ¡No respondo de mí mismo!
—Habiendo dado rienda suelta a mi ira, me deleité en ella y deseaba hacer algo aún más inusitado para mostrar el grado extremo de mi enojo. Sentía un deseo terrible de golpearla, de matarla, pero sabía que eso no serviría, y así, para dar salida a mi furia, agarré un pisapapeles de mi mesa, gritando de nuevo «¡Vete!», y lo arrojé al suelo cerca de ella. Apunté con muchísima precisión para que pasara a su lado. Entonces ella salió de la habitación, pero se detuvo en el umbral, e inmediatamente, mientras ella aún lo veía (lo hice para que lo viera), comencé a arrebatar cosas de la mesa —candelabros y tintero— y a arrojarlas al suelo gritando todavía: «¡Vete! ¡Largo! ¡No respondo de mí!». Ella se marchó, y yo me detuve de inmediato.
Una hora más tarde, la enfermera vino a decirme que mi mujer estaba histérica. Fui con ella; sollozaba, reía, no podía hablar y todo su cuerpo estaba convulso. No estaba fingiendo, sino que estaba realmente enferma.
Hacia la madrugada se calmó, y hicimos las paces bajo la influencia del sentimiento que llamábamos amor.
Por la mañana, cuando tras nuestra reconciliación le confesé que tenía celos de Trujanchevski, no se confundió en absoluto, sino que se rio con total naturalidad; tan extraña le parecía, según dijo, la mera posibilidad de un encanto por un hombre así.
—¿Podría una mujer decente tener otro sentimiento hacia un hombre así que no sea el placer de su música? ¡Vaya, si quieres estoy dispuesta a no volver a verle nunca más... ni siquiera el domingo, a pesar de que todo el mundo ha sido invitado! ¡Escríbele y dile que estoy enferma, y asunto acabado! Solo que es desagradable que alguien, especialmente él mismo, pueda imaginarse que es peligroso. ¡Soy demasiado orgullosa para permitir que nadie piense eso de mí!
“Y sabe usted que no mentía, creía lo que decía; esperaba con esas palabras evocar en su interior desprecio hacia él y defenderse así de él, pero no lo consiguió. Todo estaba en su contra, especialmente aquella música maldita. Así terminó todo, y el domingo se reunieron los invitados y volvieron a tocar juntos.