Pasaron otros siete años. Mezhenetski había cumplido su condena de aislamiento en la Fortaleza de Pedro y Pablo, y era trasladado a trabajos forzados en Siberia.
Durante aquellos siete años había vivido mucho, pero el rumbo de sus pensamientos no había cambiado, ni su energía se había debilitado.
Cuando fue sometido a interrogatorio antes de su encarcelamiento en la Fortaleza, había asombrado a los magistrados y jueces por su firmeza y su actitud despectiva con respecto a las personas en cuyo poder se encontraba.
En lo más hondo de su alma sufría por haber sido capturado y no poder terminar la obra que había comenzado; pero no lo demostraba.
En cuanto se hallaba cara a cara con la gente, la energía de la cólera se despertaba en él. Permanecía en silencio cuando se le hacían preguntas, excepto cuando se presentaba la oportunidad de decir algo que hiriera a uno de los examinadores: un oficial de la gendarmería o el fiscal.
Cuando le repitieron la frase habitual: «Puede mejorar sustancialmente su situación mediante una sincera confesión», él sonrió con desprecio y dijo, tras una breve pausa:
“Si esperan que traicione a mis camaradas, por miedo o por lucro, me están juzgando por ustedes mismos.
¿Pueden acaso imaginar que, al hacer aquello por lo que ahora me juzgan, no estaba preparado para lo peor?
Así que no pueden sorprenderme ni atemorizarme con nada de lo que hagan; pueden hacerme lo que quieran, pero no voy a hablar”.
Le complació ver cómo, bastante desconcertados, se miraban de reojo.
En la Fortaleza de Pedro y Pablo fue metido en una celda pequeña y húmeda con una ventana alta en la pared, y supo que no era por meses, sino por años, y se apoderó de él el terror ante aquel bien ordenado y sepulcral silencio y ante la conciencia de que no estaba solo, sino que detrás de aquellos impenetrables muros había otros prisioneros, condenados a diez o veinte años de reclusión, que se suicidaban, eran ahorcados, perdían la razón o morían lentamente de tisis. Aquí había hombres, mujeres y amigos, tal vez. … «Los años pasarán, y yo también perderé la razón, me ahorcaré o moriré. Y nadie sabrá jamás nada de ello», pensó.
La ira se levantó en su alma, contra todos, pero especialmente contra aquellos que eran la causa de su reclusión. Esta ira exigía objetos sobre los cuales desahogarse, exigía acción y ruido; pero allí reinaba un silencio de muerte, o los pasos sigilosos de hombres silenciosos que no respondían a ninguna pregunta, y el sonido de puertas que se cerraban o se abrían con llave, comida traída a las horas fijadas, visitas de los hombres silenciosos, la luz del sol naciente brillando a través de los opacos cristales, luego la oscuridad; y el mismo silencio, y los mismos pasos, y los mismos sonidos, hoy y mañana.
… Y su ira, incapaz de desahogarse, le devoraba el corazón.
Intentó llamar, pero no obtuvo respuesta, y a sus golpes solo siguieron los mismos pasos suaves y la voz serena de un hombre que lo amenazaba con la celda de castigo.
Tan solo el sueño le traía descanso y alivio; pero el despertar resultaba tanto más espantoso.
En sus sueños se veía siempre libre, y por lo general absorto en actividades que consideraba incompatibles con la labor Revolucionaria.
A veces tocaba alguna extraña clase de violín, a veces cortejaba muchachas, o remaba en un bote, o cazaba, o recibía el título de doctor en medicina conferido por alguna universidad extranjera debido a un extraño descubrimiento científico, y agradecía en un discurso durante una cena.
Estos sueños eran tan vívidos, y la realidad tan sorda y monótona, que apenas se diferenciaban de la actualidad.
Lo único doloroso de sus sueños era que siempre se despertaba en el preciso momento en que aquello por lo que tanto luchaba y anhelaba estaba a punto de hacerse realidad.
Con una punzada repentina en el corazón, todas las circunstancias placenteras se desvanecían, y solo quedaba el tormento de los deseos no cumplidos. Y de nuevo aparecía la pared gris con las manchas de humedad, iluminada por una pequeña lámpara, y bajo su cuerpo la dura cama de tablas, con la paja arrinconada en el saco que le servía de colchón.
El momento más placentero era cuando estaba dormido; pero cuanto más tiempo pasaba en prisión, menos dormía. Esperaba el sueño como a la mayor de las felicidades: lo ansiaba, y cuanto más lo ansiaba, más desvelado se quedaba. Le bastaba con preguntarse: «¿Me estoy durmiendo?», para que su somnolencia se desvaneciera.
Correr por la jaula y dar saltos no sirvió de nada. El ejercicio activo solo le causaba debilidad y le alteraba los nervios; la coronilla comenzó a dolerle, y bastaba con que cerrara los ojos para ver rostros que aparecían sobre un fondo oscuro y brillante —peludos, calvos, de boca grande, de boca torcida—, cada cual más horrible que el anterior. Esos rostros hacían muecas terroríficas. Más tarde empezaron a aparecer con los ojos abiertos, y no solo los rostros, sino figuras enteras que parloteaban y bailaban. Se aterrorizó, se levantó de un salto, se golpeó la cabeza contra la pared y gritó. Entonces se abrió la ranura de la puerta:
“¡Está prohibido gritar!”, comentaba una voz calmada y monótona.
—¡Llamen al inspector! —gritó MezHENetsky. No obtuvo respuesta, y la ventanilla volvió a cerrarse. Y tal desesperación se apoderaba de él que solo anhelaba una cosa: la muerte. Una vez, en tal estado, decidió quitarse la vida. Había un respiradero en la celda, al cual se podía atar una cuerda con un nudo corredizo, y subiéndose a la cama sería posible ahorcarse. Pero no tenía cuerda. Empezó a rasgar su sábana en tiras, pero no había suficientes.
Entonces decidió dejarse morir de hambre, y no comió durante dos días; pero al tercero se quedó bastante débil y tuvo un ataque de alucinaciones peor. Cuando le llevaron comida, se quedó tumbado en el suelo con los ojos abiertos, pero inconsciente. El médico vino, lo acostó en la cama, le dio ron y morfina, y se quedó dormido.
Cuando se despertó a la mañana siguiente, el médico estaba de pie junto a él, negando con la cabeza. Y de repente, a Mezhenétsky lo invadió la estimulante sensación de la ira, que hacía mucho tiempo que no sentía.
—¿Cómo no le da vergüenza servir aquí? —dijo, mientras el médico, con la cabeza inclinada, le tomaba el pulso—. ¿Por qué me medica, solo para volver a atormentarme? ¡Vaya, es exactamente igual que presenciar un castigo con fusta y dar permiso para repetir la operación!
—Tenga la bondad de volverse boca arriba —dijo el médico, con toda tranquilidad, y, sin mirarlo, sacó del bolsillo lateral los instrumentos para auscultarlo.
“¡Las curaban, para poder darles los otros cinco mil latigazos! … ¡Váyanse al diablo! ¡Váyanse al infierno!”, exclamó de repente, bajando las piernas de la cama. “¡Largo! … ¡Me moriré sin ustedes!”
—Eso no está bien, joven. … Tenemos una respuesta para la grosería. …
—¡Al diablo, al diablo! —Y Mezhenétsky era tan terrible que el médico se apresuró a marchar.