“Bueno, y así vivíamos. Nuestras relaciones mutuas se volvieron cada vez más hostiles y al fin llegaron a un punto en el que no era el desacuerdo el que causaba la hostilidad, sino la hostilidad la que causaba el desacuerdo. Dijera lo que dijese ella, yo ya estaba en desacuerdo de antemano, y con ella pasaba exactamente lo mismo.
“En el cuarto año, al parecer, ambos llegamos a la conclusión de que no podíamos entendernos. Ya no intentábamos llevar ninguna disputa a un final. Invariablemente manteníamos nuestras propias opiniones, incluso sobre las cuestiones más triviales, pero sobre todo en lo que respecta a los niños. Al recordarlas ahora, las posturas que defendía no me importaban tanto como para no haber podido ceder; pero ella era de la opinión contraria y ceder significaba ceder ante ella, y eso no podía hacerlo. Con ella ocurría lo mismo. Probablemente se consideraba con toda la razón frente a mí, y en cuanto a mí, siempre me creí un santo con ella. Cuando estábamos a solas estábamos condenados casi al silencio, o a conversaciones como las que estoy convencido de que los animales pueden mantener entre ellos: «¿Qué hora es? Es hora de ir a la cama. ¿Qué hay de cena hoy? ¿A dónde vamos? ¿Qué hay en los periódicos? Llama al médico; Másha tiene dolor de garganta». Bastaba con salir por un pelo de este círculo de conversación imposiblemente limitado para que estallara la irritación. Teníamos choques y palabras agrias por el café, un mantel, un carruaje, una salida al bridge, cosas todas ellas que no podían tener ninguna importancia para ninguno de los dos. En mí, al menos, ardía a menudo un odio terrible hacia ella. A veces la observaba sirviendo el té, balanceando la pierna, levantándose una cuchara a la boca, chasqueando los labios y sorbiendo algún líquido, y la odiaba por estas cosas como si fueran las peores acciones posibles. Por entonces no advertía que los períodos de ira correspondían de manera bastante regular y exacta a los períodos de lo que llamábamos amor. Un período de amor; luego un período de animosidad; un período enérgico de amor, luego un largo período de animosidad; una manifestación de amor más débil y un período de animosidad más corto. No comprendíamos entonces que ese amor y esa animosidad eran un mismo y único sentimiento animal situado tan solo en polos opuestos. Vivir así habría sido horrible de haber comprendido nuestra situación; pero ni la comprendíamos ni la veíamos. Tanto la salvación como el castigo del hombre radican en el hecho de que, si vive mal, puede obnubilarse hasta el punto de no ver la miseria de su situación. Y eso hacíamos. Ella intentaba olvidarse en una ocupación intensa y siempre apresurada con los asuntos domésticos, afanándose en la organización de la casa, su ropa y la de los niños, las lecciones de estos y su salud; mientras que yo tenía mis propias ocupaciones: el vino, mis deberes en la oficina, la caza y las cartas. Ambos estábamos continuamente ocupados, y ambos sentíamos que cuanto más ocupados estábamos, más desagradables podíamos ser el uno con el otro. «Muy bien puedes hacer muecas —pensaba—, pero me has atormentado toda la noche con tus escenas, y tengo una reunión». «Muy bien para ti —no solo pensaba ella, sino que decía—, pero yo he estado toda la noche despierta con el bebé». Esas nuevas teorías del hipnotismo, las enfermedades psíquicas y la histeria no son una simple estupidez, sino una peligrosa y repugnante. Charcot habría dicho sin duda que mi esposa era histérica y que yo era anormal, y sin duda habría intentado curarme. Pero no había nada que curar.
“Así vivíamos en perpetua niebla, sin ver la condición en la que nos encontrábamos. Y si lo que pasó no hubiera pasado, habría seguido viviendo así hasta la vejez y habría pensado, al morir, que había llevado una buena vida. No me habría dado cuenta del abismo de miseria y horrible falsedad en el que me revolcaba.
“Éramos como dos convictos que se odiaban y estaban encadenados el uno al otro, envenenándose mutuamente la vida y tratando de no verlo.
Yo no sabía entonces que el noventa y nueve por ciento de la gente casada vive en un infierno similar al en que yo estaba y que no puede ser de otro modo.
Tampoco sabía esto entonces, ni respecto a los demás ni respecto a mí mismo.
¡Qué extrañas coincidencias se dan en las vidas ordenadas, o incluso en las desordenadas! Justo cuando los padres encuentran insoportable la convivencia, se vuelve necesario mudarse a la ciudad por la educación de los niños.
Se detuvo y una o dos veces dio rienda suelta a sus extraños sonidos, que ahora se parecian bastante a sollozos reprimidos. Nos acercábamos a una estación.
“¿Qué hora es?”, preguntó él.
Miré mi reloj. Eran las dos.
—¿No estás cansado? —preguntó él.
“No, ¿pero tú sí?”
“Me ahogo. Disculpen, voy a dar unos pasos y a beber un poco de agua”.
A los tumbos avanzó por el vagón. Me quedé a solas pensando en lo que había dicho, y estaba tan absorto en mis pensamientos que no me fijé cuando volvió a entrar por la puerta del otro extremo del vagón.