Su rostro no era moreno, ni delgado, ni de nariz recta, como yo había esperado, a juzgar por su cabello y su complexión.
Era una cara alegre y redonda, con una nariz bastante chata, una boca grande y unos ojos redondos, brillantes y de un azul claro. Su rostro y su cuello estaban rojos, como si hubieran sido frotados con un paño de lustrar; sus cejas, sus largas pestañas y lauespisa que cubría toda la parte inferior de su rostro estaban cubiertas rígidamente de nieve y eran perfectamente blancas.
Estaba a solo media verste de la estación, y nos detuvimos.
—Date prisa, nada más —dije.
—Un minuto —contestó Ignashka, saltando de la caja y yendo hacia Filip.
—Dámelo, viejo —dijo, quitándose el guante de la mano derecha y arrojándolo con el látigo sobre la nieve, y echando la cabeza hacia atrás, se tragó el vaso de vodka de un solo trago.
El mesonero, probablemente un viejo cosaco, salió por la puerta con una botella de pinta en la mano.
—¿A quién le llevo un poco? —dijo él.
El alto Vasili, un campesino flaco, de cabello color lino y barba de chivo, y el consejero, un hombre fornido con cejas claras y una espesa barba clara que enmarcaba su rostro rojo, se acercaron y se tomaron un vaso cada uno.
El viejo también se iba acercando al grupo, pero no le convidaron ninguno, y él se alejó hacia sus caballos, que estaban atados a la parte trasera del trineo, y comenzó a acariciar a uno de ellos en el lomo.
El viejo era tal como me lo había imaginado: un hombrecillo delgado, de rostro arrugado y azulado, barba escasa, nariz afilada y dientes cariados y amarillos. Su gorra era una auténtica gorra de cochero, perfectamente nueva, pero su chaquetón estaba viejo, manchado de alquitrán y desgarrado por los hombros y los faldones. No le cubría las rodillas, ni tampoco su ropa interior de cáñamo basto, que iba metida dentro de sus enormes botas de fieltro. Estaba encorvado y arrugado, con el rostro tembloroso y las rodillas titubeantes. Se ajetreaba en torno al trineo, al parecer intentando entrar en calor.
—Vamos, Mitrich, tómate un trago; te calentará de maravilla —le dijo el consejero.
Mitrich se encogió de hombros. Se arregló la cincha de la silla, acomodó el yugo y se acercó a mí.
—Pues, señor —dijo, quitándose la gorra de sus cabellos grises e inclinándose profundamente—, nos hemos perdido toda la noche junto con usted y buscando el camino; bien podría invitarme a un trago. ¡Vamos, su excelencia! Si no, no tengo nada con qué entrar en calor —añadió con una sonrisa suplicante.
Le di veinticinco kopeks. El mesonero sacó un vaso y se lo entregó al viejo.
Se quitó el guante con la fusta y acercó su manecita negra y callosa, amoratada por el frío, al vaso; pero su pulgar no le obedecía; no pudo sostener el vaso y lo dejó caer, derramando el vodka en la nieve.
Todos los conductores se rieron.
—Digo que Mitrich está tan helado que no puede sostener el vodka.
Pero Mitrich estaba muy mortificado por haber derramado la bebida.
Le sirvieron otro vaso, sin embargo, y se lo acercaron a los labios. Al punto se puso más alegre, corrió a la taberna, encendió una pipa, comenzó a sonreír mostrando sus dientes cariados y amarillos, y a cada palabra que pronunciaba soltaba un juramento. Tras beber un último vaso, los cocheros subieron a sus trineos y continuamos el viaje.
La nieve se volvió más blanca y brillante, hasta hacer doler los ojos al mirarla. Las rayas rojo anaranjado se extendían cada vez más alto, y se hacían cada vez más brillantes en el cielo sobre sus cabezas. El disco rojo del sol apareció en el horizonte a través de las nubes azul oscuro. El azul se volvió más profundo y brillante. A lo largo del camino cerca de la estación había un claro rastro amarillento, con profundas roderas aquí y allá. En el aire tenso y helado había una ligereza peculiar y refrescante.
Mi trineo volaba con mucha agilidad.
La cabeza del caballo de varas, con las crines flotando sobre el yugo de arriba, cabeceaba rápidamente al son del cencerro del deportista, cuyo badajo ya no se movía libremente, sino que de algún modo raspaba contra los bordes.
Los valientes caballos de guarnición, tirando juntos de los tiros retorcidos y congelados, trotaban con vigor, y la borla bailaba justo bajo el vientre y la grupa. A veces, un caballo de guarnición se salía de la huella pisada y caía en un nevero, y se le llenaban los ojos de nieve mientras salía de él con energía.
Ignashka gritaba en un tenor alegre; la escarcha seca crujía bajo los patines; detrás de nosotros se oían los dos cencerros repicar con una nota clara y festiva, y los gritos borrachos de los cocheros.
Miré a mi alrededor. Los caballos de guarnición, grises y de pelo crespo, respirando con regularidad, galopaban sobre la nieve con el cuello estirado y los frenos torcidos. Filip chasqueó el látigo y se colocó bien la gorra. El viejo yacía en medio del trineo con las piernas levantadas como antes.
Dos minutos más tarde, el trineo crujía sobre las tablas barridas de la rampa de acceso a la posta, y Ignashka volvió hacia mí su rostro alegre, cubierto por completo de escarcha y nieve.
—Al fin lo hemos traído a salvo, señor —dijo.