Era una deslucida mañana de otoño. El sol era invisible, y una brisa cálida y húmeda llegaba desde el mar.
El aire fresco, la vista de las casas, el pueblo, los caballos, la gente que lo miraba, todo distraía a Svetlogoúb.
Sentado en el banco del carruaje, de espaldas al cochero, examinaba involuntariamente los rostros de los soldados de la escolta y de la gente en las calles.
Era por la mañana temprano. Las calles por las que lo llevaban estaban casi vacías, y solo se cruzaron con unos pocos obreros.
- Unos albañiles con delantal, todos salpicados de mezcla, que se cruzaron con el carro, se detuvieron y se volvieron de nuevo al pasar este, como para acompañarlo. Uno de ellos dijo algo, luego agitó la mano y después todos se volvieron de nuevo y fueron a su trabajo.
- Unos carreteros, que transportaban cargas de barras de hierro ruidosas, movieron a sus pesados caballos para dejar pasar el carro y se quedaron mirando a Svetlogoúb con perpleja curiosidad. Uno de ellos se quitó la gorra y se the santiguó.
- Una cocinera con delantal blanco, gorra en la cabeza y cesta en el brazo, salió de un portal; pero, al ver el carro, se volvió rápidamente y volvió a salir con otra mujer, y ambas siguieron el carro sin aliento y con los ojos muy abiertos mientras estuvo a la vista.
- Un hombre andrajoso, sin afeitar y de pelo gris, le explicó algo con gestos enérgicos y evidentemente desaprobadores a un portero, mientras señalaba a Svetlogoúb.
- Dos muchachos corrieron tras el carro al trote, lo alcanzaron y, con los rostros vueltos hacia él, avanzaron por la acera sin mirar por dónde iban. El mayor caminaba a grandes zancadas; el pequeño, con la cabeza descubierta, se aferraba al mayor, mirando el carro con ojos asustados, tropezando con sus cortas piernas y siguiendo al otro con dificultad.
Cuando los ojos de Svetlogoúb se cruzaron con los del muchacho, Svetlogoúb le asintió con la cabeza. Esta acción del terrible hombre en el carro desconcertó tanto al muchacho que, mirando fijamente con los ojos muy abiertos y la boca abierta, estaba a punto de echarse a llorar. Entonces Svetlogoúb le tiró un beso con una sonrisa amable, y el muchacho, de repente e inesperadamente, respondió con una dulce y bondadosa sonrisa.
Durante todo el trayecto, la conciencia de lo que le aguardaba no turbó el estado de ánimo sereno y solemne de Svetlogoúb.
Solo cuando el carro se acercó a la horca y lo ayudaron a bajar, y vio los postes con el travesaño y la soga que pendía de él balanceándose levemente en la brisa, experimentó un golpe casi físico en el corazón. De pronto se sintió mal. Pero esto no duró mucho.
Debajo del patíbulo vio filas negras de soldados con fusiles; los oficiales caminaban frente a ellos; y tan pronto como comenzaron a ayudarlo a bajar del carro, oyó un inesperado repique de tambores batientes, que lo hizo estremecerse.
Detrás de las filas de soldados, Svetlogoúb distinguió carruajes con damas y caballeros que habían venido a presenciar el espectáculo. Todo esto lo sorprendió por un momento, pero se recompuso de inmediato como había sido antes de su encarcelamiento, y sintió lástima de que esta gente no supiera lo que él ahora sabía.
«Pero lo sabrán. … Moriré, pero la verdad no morirá. ¡Ellos también lo sabrán! ¡Y cuán felices todos —no yo—, sino todos ellos podrían ser, y lo serán!».
Lo llevaron al cadalso, seguido por un oficial. Los tambores enmudecieron, y el oficial, con un tono antinatural que sonaba extrañamente débil en medio de los campos abiertos y tras el redoble de los tambores, leyó las mismas estúpidas palabras de la sentencia que le habían leído en el tribunal: sobre la privación de todos sus derechos —¡a él, a quien iban a matar!— y sobre el futuro cercano y más lejano. «Oh, ¿por qué, por qué hacen todo esto?», pensaba Svetlogoúb. «¡Qué lástima que no lo sepan y que yo ya no pueda hablarles de ello! Pero lo sabrán... todos lo sabrán...».
Un sacerdote escuálido, de cabello largo y ralo, con sotana lila, una pequeña cruz dorada en el pecho y una grande de plata en su mano débil, blanca y de venas gruesas, ceñida por un puño de terciopelo negro, se acercó a Svetlogúb.
«¡Señor misericordioso!…», empezó, pasando la cruz de la mano izquierda a la derecha y tendiéndosela a Svetlogoúb.
Svetlogoúb se estremeció y se hizo a un lado. Estuvo a punto de dirigirle unas palabras airadas a aquel sacerdote, que participaba en el acto que se estaba cometiendo con él y al mismo tiempo hablaba de misericordia; pero, recordando las palabras del Evangelio: «No saben lo que hacen», hizo un esfuerzo y pronunció con suavidad las palabras: «¡Perdone, no la quiero. Le ruego que me disculpe, pero de verdad que no la quiero, gracias!».
He held out his hand to the priest, who changed the cross back into his left hand, and after pressing Svetlogoúb’s hand, descended from the scaffold, trying not to look him in the face.
The drums began to roll again, deafening every other sound. After the priest, a man of medium height with sloping shoulders and muscular arms, and wearing a pea-jacket over his Russian shirt, approached Svetlogoúb with rapid steps, shaking the boards of the scaffold.
This man glanced rapidly at Svetlogoúb, came quite close up to him, enveloping him in a disagreeable odour of spirits and perspiration, and with clutching fingers took him by the arms just above the wrists, and pressing them together so that they hurt, twisted them behind Svetlogoúb’s back and tied them there tightly.
After that, the hangman stood for a moment or two as if considering something, looking first at Svetlogoúb, then at some things he had brought with him and had put down on the scaffold, and then at the rope dangling above. Having made his observations, he went up to the rope, did something to it, and moved Svetlogoúb forward, nearer to it and to the edge of the scaffold.
Así como, en el momento en que se le había dictado la sentencia, Svetlogúb no había podido comprender la importancia de lo que se decía, tampoco ahora alcanzaba a entender el pleno significado del instante que lo aguardaba, y contemplaba con asombro al verdugo, que cumplía su terrible tarea deprisa, con destreza y de manera absorta.
El verdugo tenía un rostro de trabajador ruso muy común; no cruel, sino concentrado, como el de un hombre que intenta hacer un trabajo necesario y complicado con la mayor precisión posible.
“Acércate un poco más aquí…”, murmuró con voz ronca, empujando a Svetlogoúb hacia la horca. Svetlogoúb se acercó.
—¡Señor, socórreme, ten piedad de mí! —dijo.
Svetlogúb no había creído en Dios, y a menudo incluso se habíaburlado de la gente que lo hacía; tampoco creía en Él ahora, ya que no solo era incapaz de expresarlo con palabras, sino incluso de comprenderlo con la mente.
Pero aquello a lo que ahora se refería, y a lo que se dirigía, sabía que era lo más real de todo lo que conocía. También sabía que dirigirse a Ello era necesario e importante, y lo sabía porque Ello lo fortalecía y calmaba al instante.
Se encaminó hacia la horca, e involuntariamente echó una mirada en torno a los soldados y a la multitud heterogénea de mirones, y de nuevo pensó: «Pero ¿por qué, por qué lo hacen?». Y sintió compasión por ellos y por sí mismo, y las lágrimas acudieron a sus ojos.
—¿Y no le das lástima? —dijo, cruzando su mirada con los audaces ojos grises del verdugo.
El verdugo se detuvo un momento. Su rostro se volvió cruel de repente.
—¡Largo de aquí! ¡Parloteando!… —murmuró, y agachándose rápidamente hacia donde estaban su abrigo y una bolsa de lino, con un hábil movimiento de brazos sujetó a Svetlogúb por la espalda, le echó un saco de lino sobre la cabeza y lo bajó apresuradamente hasta la mitad de su espalda y su pecho.
“En Tus manos encomiendo mi espíritu”, pensó Svetlogoúb, recordando las palabras de los Evangelios.
Su espíritu no luchaba contra la muerte, pero su fuerte y joven cuerpo no quería aceptarla, no quería someterse, y deseaba rebelarse.
Deseaba gritar y zafarse, pero en ese mismo instante sintió un empujón, perdió el equilibrio, sintió un terror animal y ahogo, y un ruido en la cabeza, y luego todo desapareció.
El cuerpo de Svetlogub pendía oscilando del cordón. Sus hombros se alzaron y cayeron dos veces.
Tras esperar un minuto o dos, el verdugo, frunciendo el ceño sombríamente, puso ambas manos sobre los hombros del cadáver y lo empujó hacia abajo con un movimiento enérgico.
Y el cadáver quedó perfectamente inmóvil, salvo por un lento movimiento de balanceo del gran monigote, con la cabeza inclinada hacia adelante de manera innatural dentro del saco y las piernas estiradas con medias de presidiario.
Descendiendo del cadalso, el verdugo le dijo a su jefe que ya se podía bajar y enterrar el cuerpo.
Dentro de una hora el cuerpo fue descolgado de la horca y trasladado al cementerio no consagrado.
El verdugo había hecho lo que deseaba y lo que se había comprometido a hacer. Pero no había sido una tarea fácil de cumplir. Las palabras de Svetlogoúb: «¿Y no te da lástima de mí?», no se le apartaban de la cabeza.
Él era un asesino y un convicto, y el puesto de verdugo le otorgaba una libertad y un bienestar relativos; pero a partir de ese día se negó a cumplir las funciones que había asumido, y se gastó en bebida no solo todo el dinero que había recibido por la ejecución, sino también sus ropas, que eran comparativamente buenas, y terminó metido en una penitenciaría y más tarde en el hospital.