Un día, María Semiónovna regresó a casa de la tesorería, donde había cobrado su pensión. Por el camino se encontró con un maestro de escuela, un conocido suyo.
—¡Buenos días, María Semiónovna! ¿Ha recibido su dinero? —preguntó el maestro de escuela en voz alta desde el otro lado de la calle.
—Sí —respondió María Semiónovna—. Pero no fue gran cosa; justo lo suficiente para tapar los huecos.
—Vaya, debe de haber una buena tajada de semejante montón de dinero —dijo el maestro de escuela, y siguió su camino, después de haberse despedidos.
—Adiós —dijo María Semiónovna.
Mientras miraba a su amiga, se encontró cara a cara con un hombre alto, de brazos muy largos y mirada severa.
Al llegar a su casa, se llevó un gran susto al ver nuevamente al mismo hombre de los brazos largos, que evidentemente la había seguido. Él se quedó de pie un momento más después de que ella hubo entrado, luego dio media vuelta y se marchó.
María Semiónovna sintió un poco de miedo al principio. Pero cuando hubo entrado en la casa, y le hubo entregado a su padre y a su sobrino Fedia los regalos que les había traído, y hubo acariciado al perro Tesoro, que gimió de alegría, se olvidó de sus temores. Le dio el dinero a su padre y se puso a trabajar, ya que siempre había mucho que hacer para ella.
El hombre con el que se encontró cara a cara era Stepán.
Después de haber matado al posadero, no regresó al pueblo. Por extraño que parezca, no se arrepentía de haber cometido aquel asesinato. Su mente volvió una y otra vez al hombre asesinado durante el día siguiente; y le agradaba el recuerdo de haber hecho la cosas con tanta habilidad, con tanta astucia, que nadie lo descubriría jamás, y por lo tanto no se le impediría asesinar a otras personas de la misma manera.
Sentado en la taberna y tomando su té, miraba a la gente que lo rodeaba con el mismo pensamiento de cómo los asesinaría.
Por la tarde pasó por la casa de un carretero, un hombre de su pueblo, para pasar la noche en su casa. El carretero no estaba. Dijo que lo esperaría y entretanto comenzó a hablar con la esposa del carretero. Pero cuando ella se movió hacia el estufa, dándole la espalda, la idea de matarla cruzó por su mente. Al principio se asombró de sí mismo y negó con la cabeza; pero al momento siguiente agarró el cuchillo que llevaba escondido en la bota, derribó a la mujer en el suelo y le cortó el cuello.
Cuando los niños empezaron a gritar, también los mató y se fue. No buscó otro lugar para pasar la noche, sino que abandonó la ciudad de inmediato. En un pueblo un poco más lejano fue a la posada y durmió allí.
Al día siguiente regresó a la capital de distrito y allí oyó por casualidad en la calle la conversación de María Semiónovna con el maestro de escuela. Su mirada lo asustó, pero aun así se decidió a colarse en su casa y robarle el dinero que había recibido.
Cuando llegó la noche, forzó la cerradura y entró en la casa. La primera persona que oyó sus pasos fue la hija menor, la casada. Ella gritó. Stepán la apuñaló inmediatamente con su cuchillo. Su marido se despertó y se abalanzó sobre Stepán, lo agarró por el cuello y luchó con él desesperadamente. Pero Stepán era el más fuerte y lo redujo.
Después de asesinarlo, Stepán, excitado por la larga pelea, pasó a la habitación contigua detrás de un tabique. Esa era la alcoba de María Semiónovna. Ella se incorporó en su cama, miró a Stepán con sus ojos dulces y asustados, y se hizo la señal de la cruz.
Una vez más, la mirada de ella asustó a Stepán. Bajó los ojos.
—¿Dónde está tu dinero? —preguntó, sin levantar la cara.
Ella no respondió.
«¿Dónde está el dinero?», volvió a preguntar Stepán, mostrándole el cuchillo.
“¿Cómo puedes…?”, dijo ella.
“Ya verás cómo.”
Stepán se acercó a ella con el fin de agarrarle las manos y evitar que forcejeara con él, pero ella ni siquiera intentó levantar los brazos ni ofreció resistencia alguna; se apretó las manos contra el pecho y suspiró hondo.
—¡Oh, qué gran pecado! —exclamó—. ¿Cómo puedes? Ten compasión de ti mismo. Destruir el alma de alguien... ¡y peor aún, la tuya!
Stepan no pudo soportar más la voz de ella, y le pasó el cuchillo rápidamente por la garganta.
«¡Deja de hablar!», dijo.
Ella cayó hacia atrás con un grito ronco, y la almohada quedó manchada de sangre. Él se dio la vuelta y recorrió las habitaciones para reunir todo lo que consideró que valía la pena llevarse.
- Habiendo hecho un atado con las cosas más valiosas, encendió un cigarrillo, se sentó un rato, se cepilló la ropa y salió de la casa.
Pensó que este asesinato no le importaríamás que los que había cometido antes; pero antes de conseguir dónde pasar la noche, se sintió de repente tan agotado que no pudo dar un paso más. Bajó al arrebato y se quedó tendido allí el resto de la noche, y al día siguiente y la noche siguiente.