En la ciudad de Vladímir vivía un joven comerciante llamado Iván Dmítritch Aksiónof. Tenía dos tiendas y una casa propia.
Aksyónof era un hombre apuesto, de cabello claro y rizado, muy alegre y muy aficionado a cantar. De joven había sido dado a la bebida y era alborotador cuando se excedía; pero después de casarse dejó de beber, salvo de vez en cuando.
Un verano, Aksyónof se dirigía a la feria de Nizhni y, al despedirse de su familia, su esposa le dijo: —Iván Dmítritch, no salgas hoy; he tenido un mal sueño contigo.
Aksiónof se echó a reír y dijo: «Tienes miedo de que, cuando llegue a la feria, me dé a la bebida».
Su esposa respondió:
«No sé a qué le tengo miedo; todo lo que sé es que tuve un mal sueño. Soñé que regresabas del pueblo, y cuando te quitaste la gorra vi que tenías el cabello completamente cano».
Aksyónof se echó a reír. —Es una señal de buena suerte —dijo—. ¡A que vendo toda la mercancía y te traigo algunos regalos de la feria!
Así que se despidió de su familia y se marchó.
Cuando hubo recorrido la mitad del camino, se encontró con un comerciante al que conocía, y se hospedaron en la misma posada para pasar la noche. Tomaron un té juntos y luego se fueron a la cama en habitaciones contiguas.
No era costumbre de Aksyónof levantarse tarde y, deseando viajar mientras aún frescripta, despertó a su cochero antes del alba y le mandó enganchar los caballos.
Luego se dirigió hacia el posadero (que vivía en una casita en la parte de atrás), pagó su cuenta y continuó su viaje.
Cuando había recorrido unas veinticinco millas, se detuvo para dar de comer a los caballos. Aksyónof descansó un rato en el zaguán de la hostería, luego salió al portal y, ordenando que encendieran un samovar, sacó su guitarra y se puso a tocar.
De pronto apareció una troika con campanillas tintineantes, y descendió un oficial, seguido por dos soldados. Se acercó a Aksiónof y comenzó a interrogarlo, preguntándole quién era y de dónde venía. Aksiónof le respondió detalladamente y le dijo: «¿No le apetece tomar un poco de té conmigo?».
Pero el oficial continuó interrogándolo y preguntándole: «¿Dónde pasó la noche pasada? ¿Estaba solo o con otro comerciante? ¿Vio al otro comerciante esta mañana? ¿Por qué se fue de la posada antes del amanecer?».
Aksyónof se preguntó por qué le hacían tantas preguntas, pero relató todo lo que había sucedido y luego añadió: «¿Por qué me interroga como si fuera un ladrón o un bandido? Viajo por asuntos propios y no hay necesidad de hacerme preguntas».
Entonces el oficial, llamando a los soldados, dijo: «Soy el agente de policía de este distrito, y los interrogo porque el comerciante con el que pasaron anoche ha sido encontrado con el cuello cortado. Debemos registrar sus pertenencias».
Entraron en la casa. Los soldados y el oficial de policía desataron el equipaje de Aksiónof y lo registraron. De repente, el oficial sacó un cuchillo de una bolsa y exclamó: «¿De quién es este cuchillo?».
Aksiónof miró, y al ver que sacaban de su bolsa un cuchillo manchado de sangre, se asustó.
“¿Cómo es que hay sangre en este cuchillo?”
Aksyónof trató de responder, pero apenas pudo articular palabra, y solo tartamudeó:
«Yo—yo no sé—mío no».
Entonces el policía dijo: «Esta mañana el mercader fue encontrado en su cama con el cuello cortado. Usted es la única persona que pudo haberlo hecho. La casa estaba cerrada por dentro y no había nadie más. ¡Aquí está este cuchillo ensangrentado en su bolso, y su rostro y actitud lo delatan! Dígame cómo lo mató y cuánto dinero robó».
Aksyónof juró que no lo había hecho; que no había vuelto a ver al comerciante después de haber tomado el té juntos; que no tenía más dinero que ocho mil rublos propios, y que el cuchillo no era suyo. Pero su voz estaba quebrada, su rostro pálido, y temblaba de miedo como si fuera culpable.
El policía ordenó a los soldados que ataran a Aksyónof y lo subieran al carro. Mientras le ataban los pies y lo arrojaban al carro, Aksyónof se cruzó y lloró.
Le confiscaron el dinero y las mercancías, y fue enviado a la ciudad más cercana, donde quedó encarcelado. Se hicieron averiguaciones sobre su conducta en Vladímir. Los comerciantes y otros habitantes de dicha ciudad declararon que en el pasado solía beber y perder el tiempo, pero que era un buen hombre.
Luego se celebró el juicio: fue acusado de asesinar a un comerciante de Ryazán y de robarle veinte mil rublos.
Su esposa estaba desesperada y no sabía qué creer. Sus hijos eran todos muy pequeños; uno era un bebé de pecho. Llevándoselos a todos con ella, fue al pueblo donde su marido estaba en la cárcel.
Al principio no se le permitió verle; pero, tras mucho suplicar, obtuvo permiso de las autoridades y la llevaron ante él. Cuando vio a su marido con el traje de preso y encadenado, encerrado con ladrones y criminales, cayó al suelo y tardó mucho tiempo en volver en sí.
Luego acercó a sus hijos hacia ella y se sentó cerca de él. Le habló de las cosas de la casa y le preguntó por lo que le había sucedido. Él se lo contó todo, y ella le preguntó: «¿Qué podemos hacer ahora?».
“Debemos suplicar al Zar que no deje perecer a un hombre inocente”.
Su esposa le dijo que había enviado una petición al Zar, pero que no había sido aceptada.
Aksiónof no respondió, sino que se limitó a bajar la mirada.
Entonces su mujer dijo: «No fue por nada que soñé que tu cabello se había vuelto gris. ¿Te acuerdas? No debiste haber salido ese día».
Y pasando los dedos por su cabello, dijo: «Ványa querido, dile la verdad a tu esposa; ¿no fuiste tú quien lo hizo?».
—¡Así que también usted sospecha de mí! —dijo Aksyónof, y, ocultando el rostro entre las manos, rompió a llorar.
Luego vino un soldado a decir que la esposa y los hijos debían marcharse; y Aksyónof se despidió de su familia por última vez.
Cuando se fueron, Aksyónof recordó lo que se había dicho, y al acordarse de que su mujer también lo había sospechado, se dijo a sí mismo:
«Parece que solo Dios puede saber la verdad; a Él solo debemos apelar, y de Él solo esperar misericordia».
Y Aksiónof no escribió más peticiones; perdió toda esperanza y solo rezaba a Dios.
Aksiónof fue condenado a recibir azotes y a ser enviado a las minas. Así pues, fue azotado con un knut y, cuando las heridas hechas por el knut sanaron, fue conducido a Siberia con otros presidiarios.
Durante veintiséis años, Aksyónof vivió como presidiario en Siberia. Su cabello se volvió blanco como la nieve, y su barba creció larga, rala y gris. Toda su alegría se esfumó; iba encorvado; caminaba despacio, hablaba poco y nunca reía, pero rezaba a menudo.
En la prisión, Aksyónof aprendió a hacer botas y ganó un poco de dinero, con el cual compró Las vidas de los santos. Leía este libro cuando había suficiente luz en la prisión; y los domingos, en la iglesia de la prisión, leía las lecturas y cantaba en el coro, pues su voz todavía era buena.
A las autoridades de la prisión les gustaba Aksyónof por su mansedumbre, y sus compañeros de presidio lo respetaban: lo llamaban «el Abuelo» y «el Santo». Cuando querían presentar alguna petición a las autoridades de la prisión, siempre hacían de Aksyónof su portavoz, y cuando había riñas entre los presos, acudían a él para arreglar las cosas y juzgar el asunto.
No le llegaban noticias de su casa a Aksyónof, y ni siquiera sabía si su esposa y sus hijos aún vivían.
Un día llegó a la prisión una nueva partida de convictos. Por la tarde, los viejos presos se congregaron alrededor de los recién llegados y les preguntaron de qué ciudades o pueblos venían y por qué los habían condenado. Entre los demás, Aksyónof se sentó cerca de los recién llegados y escuchó con aire abatido lo que se decía.
Uno de los nuevos presidiarios, un hombre alto y fuerte de unos sesenta años, con la barba gris y rapada al cero, contaba a los demás el motivo de su arresto.
—Bien, amigos —dijo—, solo tomé un caballo que estaba atado a un trineo, y me arrestaron y me acusaron de robo. Dije que solo lo había tomado para llegar a casa más rápido y que luego lo había dejado ir; además, el cochero era amigo mío personal. Así que dije: «Todo está en orden». «No —dijeron ellos—, lo robaste». Pero cómo o dónde lo robé no supieron decir. Una vez hice algo malo de verdad, y por derecho debería haber venido aquí hace mucho tiempo, pero esa vez no me descubrieron. Ahora me han enviado aquí por nada en absoluto.… Eh, pero les estoy diciendo mentiras; ya he estado en Siberia antes, pero no me quedé mucho tiempo.
—¿De dónde eres? —preguntó alguien.
“De Vladímir. Mi familia es de ese pueblo. Me llamo Makár, y también me llaman Semyónitch”.
Aksyónof levantó la cabeza y dijo:
«Dime, Semiónitch, ¿sabes algo de los comerciantes Aksyónof, de Vladímir? ¿Siguen vivos?»
—¿Que si los conozco? ¡Pues claro que sí! Los Aksyónof son ricos, aunque su padre está en Siberia; ¡un pecador como nosotros, por lo que parece! Y usted, abuelo, ¿cómo vino a parar aquí?
Aksiónof no gustaba de hablar de su desgracia. Solo suspiraba y decía: «Por mis pecados he estado en prisión estos veintiséis años».
—¿Qué pecados? —preguntó Makár Semyónitch.
Pero Aksyónof solo dijo: «¡Bueno, bueno—¡debe de habérmelo merecido!». No habría dicho más, pero sus compañeros le contaron al recién llegado cómo Aksyónof había ido a parar a Siberia: cómo alguien había asesinado a un comerciante y había puesto un cuchillo entre las cosas de Aksyónof, y cómo Aksyónof había sido condenado injustamente.
Al oír esto, Makár Semyónitch miró a Aksiónof, se dio una palmada en la rodilla y exclamó: —¡Vaya, esto sí que es maravilloso! ¡Verdaderamente maravilloso! ¡Pero cómo has envejecido, abuelo!
Los demás le preguntaron por qué estaba tan sorprendido y dónde había visto a Aksyónof antes; pero Makár Semyónitch no respondió. Se limitó a decir: —¡Es maravilloso que nos encontremos aquí, muchachos!
Estas palabras hicieron que Aksyónof se preguntara si aquel hombre sabía quién había matado al comerciante, así que dijo: «Quizá, Semyónitch, hayas oído hablar de ese asunto, ¿o tal vez me hayas visto antes?».
—¿Cómo iba a no oír? El mundo está lleno de rumores. Pero hace mucho de aquello, y he olvidado lo que oí.
—¿Quizás oyó quién mató al comerciante? —preguntó Aksiónof.
Makár Semyónitch se echó a reír y respondió: —¡Habrá sido aquel en cuya bolsa se encontró el cuchillo! Si otro escondió el cuchillo allí, «Ladrón que no es cogido, honrado y distinguido», como suele decirse. ¿Cómo iba a meter alguien un cuchillo en tu bolsa mientras la tenías bajo la cabeza? ¡Seguro que te habría despertado!
Cuando Aksyónof oyó estas palabras, tuvo la certeza de que aquel era el hombre que había matado al comerciante. Se levantó y se fue.
Toda esa noche Aksyónof estuvo despierto. Se sentía terriblemente desgraciado, y toda clase de imágenes acudían a su mente.
- Estaba la imagen de su esposa tal como era cuando se separó de ella para ir a la feria.
- La veía como si estuviera presente; su rostro y sus ojos se alzaban ante él; la oía hablar y reír.
- Luego veía a sus hijos, muy pequeños, tal como eran en aquel entonces: uno con una pequeña capa, otro en el pecho de su madre.
- Y entonces se acordaba de sí mismo tal como solía ser: joven y alegre.
- Recordaba cómo se sentaba a tocar la guitarra en el portal de la posada donde fue arrestado, y lo libre de preocupaciones que había estado.
- Veía, en su mente, el lugar donde fue azotado, al verdugo y a la gente de pie a su alrededor; las cadenas, los convictos, los veintiséis años enteros de su vida en prisión, y su vejez prematura.
El pensamiento de todo aquello lo hacía sentirse tan infeliz que estaba dispuesto a matarse.
«¡Y todo es obra de ese villano!», pensó Aksiónov. Y su ira contra Makár Semiónitch era tan grande que anhelaba vengarse, aunque él mismo pereciera por ello. No dejaba de repetir oraciones durante toda la noche, pero no conseguía hallar la paz. Durante el día no se acercaba a Makár Semiónitch ni siquiera lo miraba.
Pasó una quincena de este modo. Aksyónof no podía dormir por las noches y era tan infeliz que no sabía qué hacer.
Una noche, mientras paseaba por la prisión, advirtió un poco de tierra que rodaba desde debajo de uno de los estantes en los que dormían los presos. Se detuvo a ver qué era.
De repente, Makár Semyónitch salió reptando de debajo del estante y miró a Aksiónof con rostro aterrorizado. Aksiónof intentó pasar de largo sin mirarlo, pero Makár le sujete la mano y le contó que había cavado un hoyo bajo el muro, deshaciéndose de la tierra al meterla en sus botas altas y vaciándola todos los días en el camino cuando los presos eran conducidos a su trabajo.
—Tú quédate callado, viejo, y tú también saldrás de aquí. Si abres la boca, me darán una paliza de muerte, pero antes te mataré a ti.
Aksyónof temblaba de ira al mirar a su enemigo. Retiró la mano y dijo: «No tengo ningún deseo de escapar, y tú no tienes necesidad de matarme; ¡tú me mataste hace mucho tiempo! En cuanto a hablar de ti, lo haré o no, según Dios disponga».
Al día siguiente, cuando sacaron a los convictos a trabajar, los soldados de la escolta notaron que uno u otro de los presos vaciaba un poco de tierra de sus botas. Se registró la prisión y se encontró el túnel. El gobernador vino e interrogó a todos los prisioneros para averiguar quién había cavado el hoyo. Todos negaron saber nada al respecto. Los que sabían no querían traicionar a Makár Semyónitch, sabiendo que lo azotarían casi hasta la muerte. Por fin, el gobernador se dirigió a Aksyónof, a quien sabía que era un hombre justo, y le dijo:
—Eres un viejo veraz; dime, ante Dios, ¿quién cavó el hoyo?
Makár Semyónitch se quedó como si nada le importara, mirando al Gobernador y sin siquiera echar un vistazo a Aksyónof. Los labios y las manos de Aksyónof temblaban, y durante mucho tiempo no pudo articular palabra.
Pensó: «¿Por qué he de encubrir al que arruinó mi vida? Que pague por lo que he sufrido. Pero si lo digo, probablemente lo mamporreen hasta matarlo, y tal vez lo sospeche injustamente. Y, al fin y al cabo, ¿de qué me serviría?».
—Bien, viejo —repitió el Gobernador—, dinos la verdad: ¿quién ha estado cavando bajo el muro?
Aksiónof miró a Makár Semyónitch y dijo: —No puedo decirlo, su señoría. ¡No es la voluntad de Dios que yo hable! Haga conmigo lo que quiera; estoy en sus manos.
Por mucho que el Gobernador insistió, Aksyónof no dijo nada más, y así hubo que dejar el asunto.
Aqu aquella noche, cuando Aksyónof estaba acostado en su litera y empezaba a quedarse dormido, alguien se acercó silenciosamente y se sentó en su cama. Miró a través de la oscuridad y reconoció a Makár.
—¿Qué más quieres de mí? —preguntó Aksyónof—. ¿A qué has venido aquí?
Makár Semyónitch guardó silencio. Así que Aksyónof se incorporó y dijo: «¿Qué quieres? ¡Vete, o llamaré al guardia!».
Makár Semyónitch se inclinó cerca de Aksyónof y le susurró: «¡Iván Dmítritch, perdóname!».
—¿Para qué? —preguntó Aksiónov.
«Fui yo quien mató al mercader y escondió el cuchillo entre tus cosas. Quería matarte a ti también, pero oí un ruido afuera; así que escondí el cuchillo en tu bolsa y escapé por la ventana».
Aksyónof guardaba silencio y no sabía qué decir. Makár Semyónitch se deslizó de la litera y se arrodilló en el suelo.
—¡Iván Dmítritch —dijo—, discúlpame! ¡Por el amor de Dios, discúlpame! Confesaré que fui yo quien mató al comerciante, y así te liberarán y podrás irte a tu casa.
—Para ti es fácil hablar —dijo Aksyónof—, pero yo he sufrido por tu culpa durante estos veintiséis años. ¿A dónde podría ir ahora? … Mi mujer ha muerto y mis hijos me han olvidado. No tengo a dónde ir …
Makár Semyónitch no se levantó, sino que se golpeó la cabeza contra el suelo.
«¡Iván Dmítritch, perdóname! —gritó—. Cuando me azotaron con el knut no fue tan difícil de soportar como lo es verte ahora... y sin embargo tuviste piedad de mí y no dijiste nada. ¡Por el amor de Cristo, perdóname, miserable de mí!».
Y rompió a sollozar.
Cuando Aksyónof oyó que sollozaba, él también se puso a llorar.
“¡Dios te perdonará! —dijo él—. Tal vez yo sea cien veces peor que tú”.
Y a estas palabras su corazón se volvió ligero, y el anhelo de su hogar lo abandonó. Ya no tenía ningún deseo de salir de la prisión, sino que solo esperaba que llegara su última hora.
A pesar de lo que Aksiónof había dicho, Makár Semiónitch confesó su culpa. Pero cuando llegó la orden de su liberación, Aksiónof ya había muerto.