El joven zar

El joven zar acababa de subir al trono. Durante cinco semanas había trabajado sin cesar, de la manera en que los zares están acostumbrados a trabajar. Había estado atendiendo informes, firmando documentos, recibiendo embajadores y altos funcionarios que acudían a ser presentados ante él, y pasando revista a las tropas. Estaba cansado, y así como un viajero agotado por el calor y la sed anhela un trago de agua y descanso, él anhelaba una tregua de al menos un solo día de recepciones, de discursos, de desfiles; unas pocas horas libres para pasar como un ser humano corriente con su joven, inteligente y hermosa esposa, con quien se había casado apenas un mes antes.

Era Nochebuena. El joven zar había dispuesto tener un descanso completo esa tarde.

La noche anterior había trabajado hasta muy tarde en los documentos que sus ministros de Estado le habían dejado para examinar. Por la mañana asistió al tedeum y, a continuación, a un servicio religioso militar.

Por la tarde recibió a visitantes oficiales; y más tarde se vio obligado a escuchar los informes de tres ministros de Estado, y dio su asentimiento a muchos asuntos importantes.

• En su conferencia con el ministro de Hacienda había acordado un aumento de los aranceles sobre los bienes importados, lo cual en el futuro sumaría muchos millones a los ingresos del Estado.
• Luego sancionó la venta de aguardiente por parte de la Corona en varias regiones del país y firmó un decreto que permitía la venta de alcohol en las aldeas que tuvieran mercados.
• Esto también estaba calculado para incrementar el principal ingreso del Estado, que provenía de la venta de bebidas espirituosas.
• También había aprobado la emisión de un nuevo empréstito en oro requerido para una negociación financiera.

Habiendo informado el ministro de Justicia sobre el complicado caso de la sucesión del barón Snyders, el joven zar confirmó la decisión con su firma; y también aprobó las nuevas normas relativas a la aplicación del artículo 1830 del código penal, que disponía el castigo de los vagabundos.

En su conferencia con el ministro del Interior ratificó la orden referente al cobro de impuestos atrasados, firmó la orden que establecía qué medidas debían tomarse respecto a la persecución de los disidentes religiosos, y también una que disponía la continuación de la ley marcial en aquellas provincias donde ya había sido establecida.

Con el ministro de Guerra dispuso el nombramiento de un nuevo comandante de cuerpo para el reclutamiento de soldados y para el castigo de las infracciones de disciplina.

Estas cosas lo mantuvieron ocupado hasta la hora de cenar, y ni siquiera entonces su libertad fue completa. Un buen número de altos funcionarios habían sido invitados a cenar, y se vio obligado a hablar con ellos: no de la manera en que se sentía dispuesto a hacerlo, sino de acuerdo con lo que se esperaba que dijera. Por fin la tediosa cena terminó y los invitados se marcharon.

El joven zar suspiró aliviado, se estiró y se retiró a sus habitaciones para quitarse el uniforme con las condecoraciones y ponerse la chaqueta que solía usar antes de su acceso al trono. Su joven esposa también se había retirado para quitarse el vestido de gala, comentando que se le uniría en breve.

Cuando hubo pasado la fila de lacayos que permanecían erguidos ante él y llegó a su habitación; cuando se hubo quitado el pesado uniforme para ponerse la chaqueta, el joven zar se sintió feliz de estar libre de trabajo; y su corazón se llenó de una tierna emoción que brotaba de la consciencia de su libertad, de su alegre y robusta vida juvenil, y de su amor. Se arrojó sobre el sofá, estiró las piernas en él, apoyó la cabeza en la mano, fijó la mirada en la opaca pantalla de cristal de la lámpara, y entonces una sensación que no había experimentado desde su infancia —el placer de irse a dormir y una somnolencia irresistible— se apoderó de repente de él.

—Mi esposa estará aquí en un momento y me encontrará dormido. No, no debo dormirse —pensó. [Note: wait, "me debo dormir" is wrong, it should be "no debo dormirme" or "no me debo dormir"]

—Mi esposa estará aquí en un momento y me encontrará dormido. No, no debo dormirme —pensó.

Dejó caer el codo, apoyó la mejilla en la palma de la mano, se acomodó y era tan inmensamente feliz que solo sentía el deseo de no ser despertado de este estado delicioso.

Y entonces le sucedió a él lo que a todos nosotros nos pasa todos los días: se durmió sin saber cómo ni cuándo.

Pasó de un estado a otro sin que su voluntad tuviera parte alguna en ello, sin siquiera desearlo y sin lamentar el estado del que había salido.

Cayó en un sueño pesado que era como la muerte. No sabía cuánto tiempo había dormido, pero de repente lo despertó el suave roce de una mano sobre su hombro.

—Es mi amada, es ella —pensó—. ¡Qué lástima haberme quedado dormido!

Pero no era ella. Ante sus ojos, muy abiertos y parpadeantes ante la luz, no estaba ella, aquella criatura encantadora y hermosa que estaba esperando, sino que estaba él.

Quién era, el joven zar no lo sabía, pero de algún modo no le pareció que fuera un extraño a quien nunca antes hubiera visto. Le parecía como si lo conociera desde hacía mucho tiempo y le tuviera afecto, y como si confiara en él del mismo modo que confía en sí mismo.

Había estado esperando a su amada esposa, pero en su lugar había venido aquel hombre a quien nunca antes había visto. Sin embargo, para el joven zar, que estaba muy lejos de sentir arrepentimiento o asombro, aquello le pareció no solo lo más natural, sino también algo necesario que debía suceder.

—¡Ven! —dijo el desconocido.

“Sí, vámonos”, dijo el joven zar, sin saber adónde iba a ir, pero muy consciente de que no podía dejar de someterse al mandato del desconocido. “¿Pero cómo iremos?”, preguntó.

“De este modo.”

El desconocido puso su mano sobre la cabeza del Zar, y este perdió el conocimiento por un instante. No supo decir si había estado desmayado mucho o poco tiempo, pero al recuperar los sentidos se encontró en un lugar extraño.

Lo primero de lo que se dio cuenta fue de un fuerte y sofocante olor a desagüe. El lugar en el que se encontraba era un amplio pasillo iluminado por el brillo rojo de dos lámparas tenues. A lo largo de uno de los lados del pasillo había un muro grueso con ventanas protegidas por rejas de hierro. Al otro lado había puertas aseguradas con cerraduras.

En el pasillo había un soldado, apoyado contra la pared, dormido. A través de las puertas, el joven Zar escuchó el sonido amortiguado de seres humanos vivos: no el de uno solo, sino el de muchos. Estaba de pie al lado del joven Zar y, presionando ligeramente su hombro con su mano blanda, lo empujó hacia la primera puerta, sin importarle el centinela.

El joven Zar sintió que no podía hacer otra cosa que ceder, y se acercó a la puerta. Para su sorpresa, el centinela lo miró fijamente, evidentemente sin verlo, ya que ni se enderezó ni saludó, sino que bostezó sonoramente y, levantando la mano, se rascó la nuca. La puerta tenía un pequeño orificio y, obedeciendo a la presión de la mano que lo empujaba, el joven Zar dio un paso más y pegó el ojo a la pequeña abertura.

Cerca de la puerta, el fétido olor que lo sofocaba era más intenso, y el joven Zar dudó en acercarse más, pero la mano lo empujó hacia adelante. Se inclinó, acercó el ojo a la abertura y de repente dejó de percibir el hedor. La escena que vio adormeció su sentido del olfato.

En una habitación grande, de unas diez yardas de largo por seis de ancho, caminaban incesantemente de un extremo a otro seis hombres con abrigos largos y grises, algunos en botas de fieltro, otros descalzos. Había más de veinte hombres en total en la habitación, pero en ese primer momento el joven Zar solo vio a aquellos que caminaban con pasos rápidos, firmes y silenciosos. Era una visión horrible contemplar los movimientos continuos, rápidos y sin rumbo de los hombres que pasaban y se adelantaban unos a otros, girando bruscamente al llegar a la pared, sin mirarse jamás y concentrados evidentemente cada uno en sus propios pensamientos.

El joven Zar había observado un espectáculo similar un día en que contemplaba a un tigre en una casa de fieras paseándose rápidamente con paso silencioso de un extremo a otro de su jaula, agitando la cola, girando en silencio al llegar a los barrotes y sin mirar a nadie.

• De estos hombres, uno, aparentemente un campesino joven, de cabello rizado, habría sido apuesto de no ser por la palidez antinatural de su rostro y la mirada concentrada, malvada y casi inhumana en sus ojos.
• Otro era un judío, velludo y sombrío.
• El tercero era un anciano flaco, calvo, con una barba que había sido afeitada y desde entonces había crecido como cerdas.
• El cuarto era extraordinariamente robusto, de músculos bien desarrollados, frente baja y huidiza, y nariz chata.
• El quinto era poco más que un muchacho, alto, delgado, evidentemente tuberculoso.
• El sexto era pequeño y moreno, de movimientos nerviosos y convulsivos. Caminaba como si fuera dando saltitos y murmuraba continuamente para sí mismo.

Todos caminaban rápidamente de ida y vuelta pasando por el agujero a través del cual el joven Zar estaba mirando. Observó sus rostros y su andar con vivo interés. Tras examinarlos detenidamente, pronto advirtió la presencia de otros hombres al fondo de la habitación, de pie alrededor o acostados en el estante que servía de cama.

De pie, cerca de la puerta, vio también el cubo que causaba un hedor tan insoportable. En el estante, unos diez hombres, completamente cubiertos con sus capas, dormían. Un hombre pelirrojo de barba enorme estaba sentado de lado en el estante, sin camisa. La estaba examinando, levantándola hacia la luz y atrapando evidentemente los parásitos que tenía. Otro hombre, anciano y blanco como la nieve, estaba de pie con el perfil vuelto hacia la puerta. Estaba rezando, persignándose e inclinándose profundamente, aparentemente tan absorto en su devoción que no se daba cuenta de todo lo que le rodeaba.

—Ya veo, esto es una prisión —pensó el joven zar—. Sin duda merecen compasión. Es una vida terrible. Pero no se puede remediar. Es culpa suya.

Pero apenas había llegado este pensamiento a su cabeza, cuando , que era su guía, respondió a él.

“Están todos aquí bajo llave por orden tuya. Todos han sido condenados en tu nombre. Pero lejos de merecer su actual condición, debida a tu juicio humano, la mayor parte de ellos son mucho mejores que tú o que quienes fueron sus jueces y los retienen aquí”. Este —señaló al apuesto joven de cabello rizado— es un asesino. No lo considero más culpable que a aquellos que matan en la guerra o en los duelos, y son recompensados por sus actos. Carecía de educación y de guía moral, y su vida se había desarrollado entre ladrones y borrachos. Esto mitiga su culpa, pero aun así ha obrado mal al convertirse en asesino. Mató a un mercader para robarle. El otro hombre, el judío, es un ladrón, miembro de una banda de ladrones. Aquel tipo inusualmente fuerte es un ladrón de caballos, y también es culpable, pero en comparación con otros no es tan condenable. ¡Mira! —y de repente el joven zar se encontró en un campo abierto en una vasta frontera. A la derecha había campos de patatas; las plantas habían sido arrancadas y yacían en montones, ennegrecidas por la helada; en franjas alternas había hileras de trigo de invierno. A lo lejos se divisaba un pequeño pueblo de tejados de tejas; a la izquierda había campos de trigo de invierno y campos de rastrojo. No se veía a nadie por ninguna parte, salvo a una figura humana negra al frente, en la línea fronteriza, con un fusil colgado a la espalda y un perro a sus pies. En el lugar donde estaba el joven zar, sentado junto a él, casi a sus pies, había un joven soldado ruso con una banda verde en la gorra y el fusil colgado de los hombros, que estaba enrollando un papel para hacerse un cigarrillo. Era evidente que el soldado no se percataba de la presencia del joven zar y su acompañante, y no los había oído. No se volvió hasta que el zar, que estaba de pie justo encima del soldado, preguntó: “¿Dónde estamos?”. “En la frontera prusiana”, respondió su guía. De repente, a lo lejos, frente a ellos, sonó un disparo. El soldado se puso en pie de un salto y, al ver a dos hombres corriendo, se agachó hacia el suelo, se guardó apresuradamente el tabaco en el bolsillo y echó a correr tras uno de ellos. “¡Alto, o disparo!”, gritó el soldado. El fugitivo, sin detenerse, volvió la cabeza y exclamó algo que evidentemente era un insulto o una blasfemia.

—¡Maldito seas! —gritó el soldado, que adelantó un poco un pie y se detuvo, tras lo cual, inclinando la cabeza sobre su rifle y levantando la mano derecha, ajustó rápidamente algo, apuntó y, dirigiendo el arma hacia el fugitivo, probablemente disparó, aunque no se oyó ningún ruido.

«Pólvora sin humo, sin duda», pensó el joven zar, y mirando al hombre que huía lo vio dar unos pasos apresurados y, doblándose cada vez más, caer al suelo y gatear a gatas.

Al fin quedó tendido y no se movió. El otro fugitivo, que iba delante de él, se dio la vuelta y corrió hacia el hombre que yacía en el suelo. Hizo algo por él y luego reanudó su huida.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó el zar.

“Estos son los guardias de la frontera, encargados de hacer cumplir las leyes fiscales. Ese hombre fue asesinado para proteger los ingresos del Estado”.

“¿Lo han matado de verdad?”

El guía volvió a poner la mano sobre la cabeza del joven zar, y de nuevo el zar perdió el conocimiento. Cuando recuperó los sentidos se halló en una pequeña habitación: la oficina de aduanas. El cadáver de un hombre, con una barba rala y entrecana, nariz aguileña y grandes ojos de párpados cerrados, yacía en el suelo. Tenía los brazos abiertos, los pies descalzos y los dedos gruesos y sucios torcidos en ángulo recto y tiesos hacia arriba. Presentaba una herida en el costado, y tanto en su chaqueta de paño desgarrada como en su camisa azul había manchas de sangre coagulada, que se había vuelto negra salvo por unas pocas manchas rojas aquí y allá. Una mujer estaba de pie junto a la pared, tan envuelta en chales que apenas se le veía la cara. Inmóvil, contemplaba la nariz aguileña, los pies levantados y los globos oculares salientes; sollozando y suspirando, y secándose las lágrimas a intervalos largos y regulares. Una muchacha de trece años estaba al lado de su madre, con los ojos y la boca abiertos de par en par. Un niño de ocho años se aferraba a la falda de su madre y miraba fijamente a su difunto padre sin parpadear.

Por una puerta cercana entraron un funcionario, un oficial, un médico y un empleado con documentos. Tras ellos apareció un soldado, el que había disparado al hombre.

Avanzó a paso ligero tras sus superiores, pero en cuanto vio el cadáver se puso de repente pálido, se estremeció y, agachando la cabeza, se quedó inmóvil.

Cuando el funcionario le preguntó si aquel era el hombre que huía cruzando la frontera y al que había disparado, no pudo responder. Sus labios temblaban y su rostro se contraía.

«El m⁠—m⁠—m⁠—», comenzó, pero no pudo pronunciar las palabras que quería decir. «El mismo, su excelencia».

Los funcionarios se miraron y escribieron algo.

«¡Usted ve los resultados beneficiosos de ese mismo sistema!»

En una habitación de suntuosa vulgaridad dos hombres bebían vino. Uno de ellos era viejo y canoso, el otro un joven judío. El joven judío sostenía un rollo de billetes en la mano y regateaba con el viejo. Estaba comprando contrabando.

—Los conseguiste baratos —dijo, sonriendo.

«Sí⁠—pero el riesgo⁠—»

—Esto es en verdad terrible —dijo el joven zar—; pero no se puede evitar. Tales procedimientos son necesarios.

Su compañero no respondió, limitándose a decir: «Sigamos adelante», y volvió a apoyar la mano sobre la cabeza del zar.

Cuando el zar recuperó el conocimiento, se encontraba de pie en una pequeña habitación iluminada por una lámpara con pantalla.

• Una mujer estaba sentada a la mesa cosiendo.
• Un muchacho de ocho años estaba inclinado sobre la mesa, dibujando, con los pies doblados debajo de él en el sillón.
• Un estudiante leía en voz alta.
• El padre y la hija de la familia entraron ruidosamente en la habitación.

—Firmaste la orden relativa a la venta de licores —le dijo el guía al zar.

—¿Y bien? —dijo la mujer.

“Es poco probable que viva.”

—¿Qué le pasa?

“Lo han tenido borracho todo el tiempo.”

—¡No es posible! —exclamó la esposa.

—Es verdad. Y el muchacho solo tiene nueve años, ese Vania Moroshkine.

“¿Qué hizo para intentar salvarlo?”, preguntó la esposa.

“Intenté todo lo que se pudo hacer. Le di un emético y le puse un parche de mostaza. Tiene todos los síntomas de delirium tremens”.

—No es de extrañar; toda la familia es una pandilla de borrachos. Annisia es solo un poco mejor que los demás, y aun así suele estar más o menos borracha —dijo la hija.

—¿Y qué hay de tu sociedad de templanza? —le preguntó el estudiante a su hermana.

“¿Qué podemos hacer cuando se les dan todas las oportunidades para beber? Papá trató de conseguir que cerraran la taberna, pero la ley está en su contra. Y, además, cuando yo intentaba convencer a Vasili Ermilin de que era una vergüenza mantener una taberna y arruinar a la gente con la bebida, me respondió con mucha altanería, y de verdad me dejó en evidencia ante la multitud: «Pero yo tengo una licencia con el águila imperial. Si hubiera algo malo en mi negocio, el zar no habría emitido un decreto autorizándolo».

¿No es terrible? Todo el pueblo lleva borracho los últimos tres días. Y en cuanto a los días de fiesta, ¡es sencillamente horrible pensarlo! Se ha demostrado de manera concluyente que el alcohol no hace ningún bien en ningún caso, sino que invariablemente hace daño, y se ha probado que es un veneno absoluto. Además, el noventa y nueve por ciento de los crímenes del mundo se cometen bajo su influencia.

Todos sabemos cómo el nivel de moralidad y el bienestar general mejoraron de inmediato en todos los países donde se ha suprimido la bebida —como Suecia y Finlandia—, y sabemos que puede suprimirse ejerciendo una influencia moral sobre las masas. Pero en nuestro país la clase que podría ejercer esa influencia —el Gobierno, el zar y sus funcionarios— simplemente fomenta la bebida. Sus principales ingresos provienen de la continua embriaguez del pueblo. Ellos mismos beben —siempre están tostando por la salud de alguien:

«¡Señores, por el Regimiento!»

Los predicadores beben, los obispos beben—”

Nuevamente el guía tocó la cabeza del joven zar, quien volvió a perder el conocimiento. Esta vez se encontró en la choza de un campesino. El campesino⁠—un hombre de cuarenta años, de rostro rojo y ojos inyectados en sangre⁠—golpeaba furiosamente el rostro de un viejo, que intentaba en vano protegerse de los golpes. El campesino más joven agarró la barba del anciano y la retuvo con fuerza.

“¡Qué vergüenza! ¡Golpear a tu padre—!”

“¡No me importa, lo mataré! ¡Que me manden a Siberia, no me importa!”

Las mujeres gritaban. Unos funcionarios borrachos irrumpieron en la choza y separaron al padre y al hijo. Al padre le rompieron un brazo y al hijo le arrancaron la barba. En el umbral, una muchacha borracha cortejaba violentamente a un viejo campesino aburguesado.

—¡Son unas bestias! —dijo el joven Zar.

Otro toque de la mano de su guía y el joven zar despertó en un lugar nuevo.

Era el despacho del juez de paz. Un hombre gordo y calvo, de doble barbilla y con una cadena alrededor del cuello, acababa de levantarse de su asiento y leía la sentencia en voz alta, mientras una multitud de campesinos permanecía de pie detrás de la verja.

Había entre la multitud una mujer enharapientada que no se levantó. El guardia la empujó.

“¡Dormida! ¡Te digo que te levantes!”

La mujer se levantó.

“Según el decreto de su Majestad Imperial…” comenzó a leer la sentencia el juez.

El caso trataba de aquella misma mujer. Había cogido medio manojo de avena al pasar por la era de un terrateniente. El juez de paz la condenó a dos meses de prisión.

El terrateniente a quien le habían robado la avena se encontraba entre el público. Cuando el juez levantó la sesión, el terrateniente se acercó, le dio la mano y el juez se puso a conversar con él.

El siguiente caso trataba sobre el robo de un samovar. Luego hubo un juicio sobre cierta madera que había sido cortada, en perjuicio del terrateniente. Unos campesinos estaban siendo juzgados por haber agredido al alguacil del distrito.

When the young Tsar again lost consciousness, he awoke to find himself in the middle of a village, where he saw hungry, half-frozen children and the wife of the man who had assaulted the constable broken down from overwork.

Llegó luego una nueva escena.

En Siberia, un vagabundo es azotado con el látigo, consecuencia directa de una orden emitida por el ministro de Justicia.

Nuevamente el olvido, y otra escena.

La familia de un relojero judío es desahuciada por ser demasiado pobre. Los niños están llorando y el judío, Isaaks, se encuentra muy angustiado. Al final llegan a un acuerdo y se le permite quedarse en el alojamiento.

El jefe de policía acepta un soborno. El gobernador de la provincia también acepta secretamente un soborno. Se están recaudando impuestos.

En la aldea, mientras se vende una vaca para el pago, el inspector de policía es sobornado por el dueño de una fábrica, quien de este modo elude los impuestos por completo. Y de nuevo una escena de tribunal en la aldea, y una sentencia llevada a ejecución⁠: ¡el látigo!

—Ilia Vasílievich, ¿no podría usted ahorrarse eso?

“No.”

El campesino prorrumpió en llanto. —Bueno, por supuesto, Cristo sufrió, y Él nos manda que suframos también.

Luego otras escenas.

• Los stundistas⁠—una secta⁠—siendo desarticulados y dispersados;
• el clero negándose primero a casar, luego a enterrar a un protestante.
• Órdenes dadas sobre el paso del tren imperial.
• Soldados obligados a sentarse en el fango⁠—fríos, hambrientos y maldiciendo.
• Decretos emitidos relativos a las instituciones educativas del Departamento de la Emperatriz María.
• Corrupción rampante en los hospicios de huérfanos.
• Un monumento inmerecido.
• Robos entre el clero.
• El reforzamiento de la policía política.
• Una mujer siendo cacheada.
• Una prisión para convictos condenados a deportación.
• Un hombre siendo ahorcado por asesinar a un dependiente de comercio.

Luego, el resultado de la disciplina militar: soldados que visten el uniforme y se burlan de él. Un campamento gitano. El hijo de un millonario eximido del servicio militar, mientras que el único sostén de una numerosa familia se ve obligado a cumplirlo. La universidad: un profesor relevado del servicio militar, mientras que los músicos más talentosos se ven compelidos a realizarlo. Los soldados y su libertinaje, y la propagación de enfermedades.

Luego un soldado que ha intentado desertar. Está siendo juzgado.

Otro es juzgado por golpear a un oficial que ha insultado a su madre. Es condenado a muerte.

Otros, a su vez, son juzgados por haberse negado a disparar. El soldado fugitivo es enviado a un batallón disciplinario y azotado hasta la muerte.

Otro, que es inocente, es azotado y sus heridas son rociadas con sal hasta que muere.

Uno de los oficiales superiores roba dinero perteneciente a los soldados.

Nada más que embriaguez, depravación, juego y arrogancia por parte de las autoridades.

¿Cuál es la condición general del pueblo:

• los niños están semihambrientos y degenerados;
• las casas están llenas de alimañas;
• una eterna y monótona rutina de trabajo, de sumisión y de tristeza.

Por otra parte:

ministros, gobernadores de provincias, codiciosos, ambiciosos, llenos de vanidad y ansiosos por inspirar miedo.

“Pero ¿dónde están los hombres con sentimientos humanos?”

“Te mostraré dónde están”.

Aquí está la celda de una mujer en aislamiento en Schlüsselburg. Se está volviendo loca. Aquí hay otra mujer⁠—una muchacha⁠—indispuesta, violada por soldados. Un hombre en el exilio, solo, amargado, medio muerto. Una prisión para convictos condenados a trabajos forzados, y mujeres azotadas. Son muchos.

Decenas de miles de las mejores personas. Unos encerrados en prisiones, otros arruinados por una falsa educación, por el vano deseo de educarlos como nosotros queremos.

Pero al no tener éxito en esto, lo que sea que hubiese podido ser queda arruinado también, pues se hace imposible. Es como si intentáramos hacer trigo sarraceno a partir de brotes de maíz desgajando las espigas. Uno puede estropear el maíz, pero jamás podría convertirlo en trigo sarraceno.

Así toda la juventud del mundo, toda la generación más joven, está siendo arruinada.

Pero ay de aquellos que destruyen a uno de estos pequeños, ay de ti si destruyes siquiera a uno de ellos.

Sobre tu alma, sin embargo, hay huestes de ellos, que han sido arruinados en tu nombre, todos aquellos sobre quienes se extiende tu poder.

“Pero ¿qué puedo hacer? —exclamó el zar con desesperación—. ¡No deseo torturar, azotar, corromper ni matar a nadie! Solo quiero el bienestar de todos. Así como yo anhelo la felicidad, también quiero que el mundo sea feliz.

¿Acaso soy verdaderamente responsable de todo lo que se hace en mi nombre? ¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo hacer para librarme de semejante responsabilidad? ¿Qué puedo hacer? No admito que la responsabilidad de todo esto sea mía.

Si me sintiera responsable de una centésima parte de ello, me pegaría un tiro ahora mismo. No sería posible vivir si eso fuera cierto. Pero ¿cómo puedo poner fin a todo este mal? Está ligado a la existencia misma del Estado. ¡Yo soy la cabeza del Estado! ¿Qué debo hacer? ¿Matarme? ¿O abdicar? Pero eso significaría renunciar a mi deber.

¡Oh Dios, oh Dios, Dios, ayúdame!”

Rompió a llorar y se despertó.

—Qué contento estoy de que solo haya sido un sueño —fue su primer pensamiento.

Pero cuando comenzó a recordar lo que había visto en su sueño, y a compararlo con la realidad, comprendió que el problema que se le había planteado en él seguía siendo igual de importante e insoluble ahora que estaba despierto.

Por primera vez, el joven zar tomó consciencia del pesado fardo de la responsabilidad que recaía sobre sus hombros, y se quedó atónito.

Sus pensamientos ya no se dirigían a la joven reina ni a la felicidad que había anticipado para esa tarde, sino que se centraron en la pregunta sin respuesta que se cernía sobre él: «¿Qué debía hacerse?».

En un estado de gran agitación se levantó y pasó a la habitación contigua.

Un viejo cortesano, colaborador y amigo de su padre, estaba allí en medio de la estancia conversando con la joven reina, que se dirigía a reunirse con su esposo. El joven zar se les acercó y, dirigiéndose principalmente al viejo cortesano, le contó lo que había visto en su sueño y las dudas que el sueño había dejado en su mente.

—Esa es una noble idea. Prueba la rara nobleza de tu espíritu —dijo el anciano.

«Pero perdóname que hable con franqueza; eres demasiado bondadoso para ser emperador y exageras tu responsabilidad. En primer lugar, el estado de las cosas no es como te lo imaginas. El pueblo no es pobre. Está bien situado. Los que son pobres lo son por su propia culpa. Solo se castiga a los culpables, y si a veces ocurre un error inevitable, es como un rayo: un accidente, o la voluntad de Dios. No tienes más que una responsabilidad: cumplir tu tarea con valor y conservar el poder que se te ha dado. Deseas lo mejor para tu pueblo y Dios lo ve. En cuanto a los errores que hayas cometido sin darte cuenta, puedes rezar pidiendo perdón, y Dios te guiará y te perdonará. Tanto más cuanto que no has hecho nada que exija perdón, y jamás ha habido ni habrá hombres poseídos de cualidades tan extraordinarias como tú y tu padre. Por lo tanto, todo lo que te suplicamos que hagas es que vivas, y que recompenses nuestra devoción y amor sin fin con tu favor, y todos, salvo los canallas que no merecen ninguna felicidad, serán felices».

—¿Qué piensas de eso? —le preguntó el joven zar a su esposa.

“Tengo una opinión diferente”, dijo la joven inteligente, que se había criado en un país libre.

“Me alegro de que hayas tenido ese sueño, y coincido contigo en que recaen sobre ti graves responsabilidades. A menudo he pensado en ello con gran inquietud, y creo que hay un medio sencillo de deshacerte de una parte de la responsabilidad que no puedes soportar, si no de toda. Una gran proporción del poder que te resulta demasiado pesado deberías delegarlo en el pueblo, en sus representantes, reservándote únicamente el control supremo, es decir, la dirección general de los asuntos del Estado”.

Apenas la Reina había dejado de exponer sus opiniones, cuando el viejo cortesano comenzó a refutar con entusiasmo sus argumentos, y entablaron una discusión educada pero muy animada.

Durante un tiempo el joven zar siguió sus argumentos, pero al poco dejó de ser consciente de lo que decían, escuchando tan solo la voz de aquel que había sido su guía en el sueño, y que ahora le hablaba audiblemente al corazón.

—No eres solo el zar —dijo la voz—, sino más. Eres un ser humano que apenas ayer vino a este mundo y tal vez mañana parta de él.

Aparte de tus deberes como zar, de los que ese viejo está hablando ahora, tienes deberes más inmediatos que no deben desatenderse de ningún modo; deberes humanos, no los deberes de un zar hacia sus súbditos, que son meramente accidentales, sino un deber eterno, el deber de un hombre en su relación con Dios, el deber hacia tu propia alma, que consiste en salvarla y también en servir a Dios al establecer su reino en la tierra.

No debes guiarte en tus acciones ni por lo que ha sido ni por lo que será, sino únicamente por aquello que es tu propio deber hacer.

Abrió los ojos⁠—su esposa lo estaba despertando. Cuál de los tres caminos eligió el joven zar, se contará en cincuenta años.