Matryóna se detuvo y dijo: «Si fuera un hombre bueno, no estaría desnudo. Vamos, ni siquiera lleva una camisa encima. Si estuviera bien, dirías dónde te has topado con el tipo».
—Eso es justamente lo que estoy tratando de decirte —dijo Simón—. Al llegar al santuario lo vi sentado completamente desnudo y congelado. ¡No es como para andar sentado por ahí desnudo! Dios me lo envió, o habría perecido. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo sabemos qué pudo haberle pasado? Así que lo tomé, lo vestí y lo traje conmigo. No te enojes tanto, Matryóna. Es un pecado. Recuerda que todos hemos de morir algún día.
Palabras airadas acudieron a los labios de Matrióna, pero miró al desconocido y calló.
Estaba sentado en el borde del banco, inmóvil, con las manos cruzadas sobre las rodillas, la cabeza caída sobre el pecho, los ojos cerrados y el entrecejo fruncido como si sufriera.
Matrióna callaba; y Simón dijo:
«Matrióna, ¿no le tienes amor a Dios?».
Matryóna escuchó estas palabras y, al mirar al desconocido, de repente su corazón se compadeció de él. Regresó de la puerta y, acercándose al horno, sacó la cena. Puso una taza sobre la mesa y sirvió un poco de kvas. Luego sacó el último trozo de pan y colocó un cuchillo y las cucharas.
—Come, si quieres —dijo ella.
Simon acercó al desconocido a la mesa.
—Tome su sitio, joven —dijo él.
Simón cortó el pan, lo desmigó en el caldo y empezaron a comer. Matrióna se sentó en la esquina de la mesa, apoyando la cabeza en la mano y mirando al desconocido.
Y Matriona sintió compasión por el desconocido, y empezó a cobrarle afecto. Y al instante el rostro del desconocido se iluminó; sus cejas ya no estaban fruncidas, levantó los ojos y le sonrió a Matriona.
Cuando hubieron terminado de cenar, la mujer retiró las cosas y comenzó a interrogar al desconocido.
«¿De dónde eres?», dijo ella.
“No soy de por aquí.”
—Pero ¿cómo fuiste a parar al camino?
“No puedo decirlo.”
¿Te robaron?
“Dios me castigó.”
“¿Y tú estabas ahí tumbado desnudo?”
“Sí, desnudo y helado. Simón me vio y se compadeció de mí. Se quitó el abrigo, me lo puso y me trajo aquí. Y ustedes me han alimentado, me han dado de beber y se han compadecido de mí. ¡Dios se lo pagará!”
Matryóna se levantó, sacó de la ventana la vieja camisa de Simón que había estado remendando y se la dio al desconocido. También le trajo un pantalón.
—Toma —dijo ella—, veo que no tienes camisa. Póntela y acuéstate donde te plazca, en el desván o sobre el horno.
El extraño se quitó el abrigo, se puso la camisa y se acostó en el desván. Matriona apagó la vela, tomó el abrigo y subió a donde yacía su esposo.
Matrióna se echó por encima los faldones del abrigo y se acostó, pero no pudo dormir; no conseguía apartar de su mente al desconocido.
Cuando recordó que él se había comido el último trozo de pan y que no quedaba nada para mañana, y pensó en la camisa y los pantalones que había regalado, sintió pesar; pero cuando recordó cómo le había sonreído, su corazón se alegró.
Mucho tiempo estuvo Matriona despierta, y notó que Simón también estaba despierto: se acercaba el abrigo.
«¡Simon!»
¿Y bien?
“Te has comido el último trozo de pan y no he puesto ninguno a leudar. No sé qué haremos mañana. Quizás pueda pedirle prestado un poco a la vecina Marta”.
“Si estamos vivos, encontraremos algo de comer”.
La mujer se quedó inmóvil un rato y luego dijo: «Parece un buen hombre, pero ¿por qué no nos dice quién es?».
“Supongo que tendrá sus motivos.”
«¡Simon!»
¿Y bien?
“Damos; pero ¿por qué nadie nos da nada?”
Simon no sabía qué decir; así que solo dijo: «Dejemos de hablar», y se dio la vuelta y se durmió.