IV

A los tres meses se celebró la boda de Julio con la hermosa Eulampia y el joven, habiendo cambiado su modo de vida, comenzó a vivir con su esposa en su propia casa y a llevar una parte del negocio que su padre le confiaba.

Érase una vez que fue por asuntos a una ciudad no muy lejana, y allí, mientras estaba sentado en la tienda de un mercader, vio pasar a Panfilo con una muchacha a la que no conocía. Ambos caminaban cargados con pesados racimos de uvas que iban vendiendo. Julio, al reconocer a su amigo, salió a su encuentro y le pidió que entrara en la tienda para conversar un rato.

La muchacha, al ver el deseo de Panfilo de ir con su amigo y su reticencia a dejarla sola, se apresuró a decir que no lo necesitaba, que ella se sentaría con las uvas y esperaría a los clientes. Panfilo le dio las gracias y se fue con Julio a la tienda.

Julius le pidió permiso a su conocido, el mercader, para ir con su amigo a su habitación privada, y, habiendo recibido este permiso, se fue con Pamphilius a la estancia situada en la parte trasera de la tienda.

Los amigos se preguntaron mutuamente por las circunstancias de sus vidas. La vida de Pánfilo no había cambiado desde la última vez que se habían visto: había seguido viviendo en la comunidad cristiana, no estaba casado y le aseguró a su amigo que su vida, cada año, cada día y cada hora, había ido volviéndose más y más feliz.

Julius le contó a su amigo todo lo que le había sucedido, y cómo había empezado a unirse a los cristianos, cuando su encuentro con el extraño le había abierto los ojos a los errores de los cristianos y a su gran obligación de casarse, y cómo había seguido su consejo y se había casado.

—Bueno, dime, ¿eres feliz ahora? —preguntó Pánfilo—. ¿Has encontrado en el matrimonio lo que el extranjero te prometió?

—¿Feliz? —repitió Julio—. ¿Qué es ser feliz? Si con esa palabra te refieres a la plena satisfacción de mis deseos, entonces, por supuesto, no soy feliz.

Llevo adelante mi oficio con éxito, los hombres empiezan a respetarme, y en ambos sentidos encuentro cierta satisfacción. Aunque veo a muchos hombres más ricos y respetados que yo, aun así vislumbro la posibilidad de igualarlos e incluso de superarlos. Esta faceta de mi vida está llena; pero mi matrimonio, lo diré con franqueza, no me satisface.

Diré más: soy consciente de que este mismo matrimonio, que debería haberme dado alegría, no lo ha hecho, y que la alegría que experimenté al principio ha ido menguando cada vez más y por fin se ha desvanecido, y en su lugar, donde había estado la alegría, del matrimonio ha surgido la tristeza. Mi esposa es hermosa, intelectual, culta y buena. Al principio fui perfectamente feliz.

Pero ahora —esto tú no puedes saberlo, al no tener esposa— han surgido motivos de discordia entre nosotros, unas veces porque ella busca mis caricias cuando me muestro indiferente ante ella, otras veces ocurre al revés. Además, para el amor es necesaria la novedad. Una mujer menos fascinante que mi esposa me fascina más al principio, pero después resulta ser aún menos fascinante que mi esposa. Ya he experimentado esto.

No, no he encontrado satisfacción en el matrimonio. Sí, amigo mío —concluyó Julio—, los filósofos tienen razón; la vida no da lo que el alma desea. Esto lo he experimentado en mi matrimonio. Pero el hecho de que la vida no dé esa felicidad que el alma desea no prueba que tus prácticas fraudulentas puedan dársela —añadió con una sonrisa.

—¿En qué ve usted que somos fraudulentos? —preguntó Pánfilo.

“Vuestra impostura consiste en esto: en que, para librar a los hombres de los males vinculados a los hechos de la vida, repudiáis todos los hechos de la vida⁠—la vida misma. Para libraros del desencanto, repudiáis el encanto, repudiáis el matrimonio mismo”.

—Nosotros no repudiamos el matrimonio —dijo Pánfilo.

“Si no es el matrimonio, entonces repudias el amor”.

“Por el contrario, repudiamos todo excepto el amor. Para nosotros es la piedra angular de todo”.

—No te comprendo —dijo Julio—. Por lo que he oído a los demás y a ti mismo, y por el hecho de que aún no estás casado, a pesar de tener mi misma edad, deduzco que entre vosotros no hay matrimonios. Los que ya están casados continúan casados, pero el resto de vosotros no contrae nuevas uniones. No os esforzáis por perpetuar la raza humana. Y si no hubiera otra gente además de vosotros, la raza humana habría perecido hace mucho tiempo —dijo Julio, repitiendo lo que había oído muchas veces.

—Eso es injusto —dijo Pánfilo—. Es verdad que no nos proponemos como fin perpetuar el género humano, y no nos preocupamos ansiosamente por ello, como muchas veces he oído a vuestros sabios. Damos por sentado que nuestro Padre Celestial ya ha provisto para esto: nuestro objetivo es simplemente vivir de acuerdo con Su voluntad.

Si la perpetuación de la raza concuerda con Su voluntad, entonces será perpetuada; si no, llegará a su fin; esto no es asunto nuestro ni nuestra preocupación; nuestra preocupación es vivir de acuerdo con Su voluntad. Su voluntad se expresa tanto en nuestros sermones como en nuestra revelación, donde se dice que el esposo se unirá a su mujer, y los dos serán una sola carne.

El matrimonio entre nosotros no solo no está prohibido, sino que es fomentado por nuestros ancianos y maestros. La diferencia entre el matrimonio entre nosotros y el matrimonio entre vosotros consiste únicamente en esto: que nuestra ley nos ha revelado que todo el que mira a una mujer con codicia comete pecado; y por tanto nosotros y nuestras mujeres, en lugar de adornarnos y estimular la lujuria, tratamos de evitarla tanto como es posible, de modo que el sentimiento de amor, semejante al que hay entre hermanos y hermanas, sea más fuerte que el de la lujuria por una sola mujer, a la que vosotros llamáis amor.

—Pero aun así no puedes reprimir el sentimiento por la belleza —dijo Julius—. Estoy convencido, por ejemplo, de que la hermosa joven con la que llevabas uvas, a pesar de su atuendo, que ocultaba su encantadora figura, debe despertar en ti el sentimiento de amor hacia una mujer.

—Aún no lo sé —dijo Pánfilo, enrojeciendo—. No he pensado en su belleza. Usted es la primera persona que habla de ella. Para mí no es más que una hermana. Pero continuaré con lo que iba a decirle hace un momento acerca de la diferencia entre nuestra forma de matrimonio y la de ustedes.

La divergencia surge del hecho de que, entre ustedes, la lujuria, bajo el nombre de belleza, amor y el servicio a la diosa Venus, se fomenta y se manifiesta en los hombres. Con nosotros sucede lo contrario; el deseo carnal no se considera un mal —pues Dios no ha creado ningún mal—, sino un bien, que se convierte en mal cuando no está en su lugar —una tentación, como la llamamos—, y tratamos de evitarlo por todos los medios a nuestro alcance. Y por eso no me he casado todavía, aunque muy bien podría casarme mañana.

“¿Pero qué decide esto?”

“La voluntad de Dios.”

¿Cómo lo averiguas?

“Si uno nunca busca sus indicios, jamás los verá; pero si está uno todo el tiempo al acecho de ellos, se vuelven claros, como para ustedes los augurios por los sacrificios y las aves son claros.

Y así como ustedes tienen a sus sabios que interpretan para ustedes la voluntad de los dioses mediante su sabiduría, y las entrañas de la víctima sacrificada, y el vuelo de las aves, así tenemos nosotros a nuestros sabios que nos explican la voluntad del Padre mediante la revelación de Cristo, los impulsos de sus corazones y los pensamientos de otros hombres, y principalmente mediante el amor hacia ellos”.

—Pero todo esto es muy impreciso —objetó Julio—. ¿Qué te indica, por ejemplo, cuándo y con quién debes casarte? Cuando yo estaba por casarme, tenía que elegir entre tres muchachas. Esas muchachas fueron seleccionadas de entre las demás porque eran hermosas y ricas, y a mi padre le parecía bien cualquiera que yo eligiera. De las tres elegí a mi Eulampia porque era más hermosa y más atractiva que las otras. Pero ¿qué guiará tu elección?

—Para responderte —dijo Panfilo—, debo informarte, ante todo, que así como según nuestra doctrina todos los hombres son iguales ante nuestro Padre, de igual modo lo son ante nosotros tanto en su condición como en sus cualidades espirituales y físicas, y por consiguiente nuestra elección (si puedo usar esta palabra tan carente de sentido para nosotros) no puede estar de ningún modo circunscrita. Cualquier hombre o mujer del mundo puede ser la esposa de un hombre cristiano o el esposo de una mujer cristiana.

—Eso lo haría todavía más imposible de decidir —dijo Julius.

—Te diré lo que nuestro anciano me enseñó sobre la diferencia entre un matrimonio cristiano y uno pagano. El pagano⁠—tú, por ejemplo⁠—elige a una esposa que, según su criterio, le cause a él personalmente más deleite que ninguna otra. En esta elección sus ojos vagan de un lado a otro, y es difícil decidirse; más aún, porque el disfrute está ante él. Pero el cristiano no tiene tal elección; o más bien la elección en pro de su disfrute personal no ocupa el primer lugar, sino uno subordinado. Para el cristiano la cuestión es si con su matrimonio va a ir en contra de la voluntad de Dios.

“Pero ¿en qué sentido puede haber en el matrimonio algo contrario a la voluntad de Dios?”

“Quizá olvide la Ilíada, que tú y yo leímos juntos, pero tú, que vives entre poetas y sabios, no puedes olvidarla. ¿Qué es toda la Ilíada? Es una historia de transgresiones de la voluntad de Dios en relación con el matrimonio. Menelao, Paris, Helena, Aquiles, Agamenón y Criseida: todo ello es una descripción de las terribles tribulaciones que se han sucedido y que surgen constantemente a partir de esta transgresión”.

“¿En qué consiste esta violación?”

“Consiste en esto: en que un hombre ama a una mujer por el goce personal que obtiene de la unión con ella, y no porque sea un ser humano como él, y así contrae matrimonio en aras de su propio placer.

El matrimonio cristiano solo es posible cuando un hombre siente amor por sus semejantes, y cuando el objeto de su amor carnal ha sido ya objeto del amor fraternal de hombre a hombre.

Así como una casa solo puede construirse de manera satisfactoria y duradera cuando hay unos cimientos; así como un cuadro solo puede pintarse cuando hay algo preparado sobre lo cual pintarlo; el amor carnal solo es lícito, razonable y duradero cuando se basa en el respeto y el amor de hombre a hombre. Solo sobre esta base puede establecerse una vida familiar cristiana y razonable”.

—Pero aun así —dijo Julio—, no veo por qué el amor cristiano, como lo llamas, excluye un amor por una mujer como el que experimentó Paris.

“No digo que el matrimonio cristiano no permita el amor exclusivo hacia una mujer; por el contrario, solo entonces es razonable y santo; pero el amor exclusivo hacia una mujer solo puede surgir cuando el amor existente hacia todos los hombres no ha sido violado previamente.

El amor exclusivo hacia una mujer que cantan los poetas, calificándolo de bueno, aunque no se fundamente en el amor al prójimo, no tiene derecho alguno a llamarse amor. Es una pasión animal y muy frecuentemente se transforma en odio.

La mejor prueba de esto es cómo este llamado amor, o eros, de no estar fundado en el amor fraternal hacia todos los hombres, se vuelve brutal; esto se muestra en los casos en que se ejerce violencia contra la misma mujer que el hombre profesa amar y, al hacerlo, la obliga a sufrir y la arruina.

En la violencia es manifiesto que no hay amor al prójimo —no, ni siquiera si atormenta a la persona que ama—. Pero en el matrimonio no cristiano la violencia a menudo se oculta cuando el hombre que se casa con una muchacha que no lo ama, o que ama a otro, la obliga a sufrir y no se apiada de ella, con tal de satisfacer su pasión”.

—Admitamos que esto es así —dijo Julio—, pero si una muchacha lo ama, entonces no hay injusticia, y no veo ninguna diferencia entre el matrimonio cristiano y el pagano.

—No conozco los detalles de tu matrimonio —respondió Pánfilo—, pero sé que todo matrimonio que tenga como base únicamente el beneficio personal no puede dejar de ser la causa de discordia, exactamente igual que el mero acto de alimentarse no puede tener lugar entre animales y hombres sin peleas y trifulcas.

Todos quieren el bocado dulce, y como no hay suficientes bocados dulces para todos, estalla la pelea. Incluso si no hay una pelea externa, la hay secreta.

El débil desea el bocado dulce, pero sabe que el fuerte no se lo dará, y aunque es consciente de la imposibilidad de arrebatárselo directamente al fuerte, lo mira con odio y envidia secretos, y aprovecha la primera oportunidad para quitárselo.

Lo mismo ocurre en los matrimonios paganos, solo que es dos veces peor, porque el objeto del odio es un hombre, de modo que la enemistad se produce incluso entre el marido y la mujer.

—Pero ¿cómo arreglárselas para que los cónyuges no amen a nadie más que el uno al otro? Siempre se descubre que el hombre o la muchacha aman a este o a aquel. Y entonces, en vuestro sistema, el matrimonio es imposible. Esta es precisamente la razón por la que veo lo que se dice de vosotros tan justificado, el que no os caséis en absoluto. Es por este motivo por el que no estáis casados y al parecer no os casaréis. ¿Cómo es posible que un hombre se case con una soltera sin haber despertado antes los sentimientos de amor en alguna otra mujer, o que una muchacha alcance la madurez sin haber despertado los sentimientos de algún hombre? ¿Cómo debió haber actuado Elena?

El anciano Cirilo habla así al respecto: en el mundo pagano, los hombres que no tienen ningún pensamiento de amor hacia sus hermanos, que nunca han cultivado ese sentimiento, piensan en una sola cosa: en el despertar del amor apasionado hacia alguna mujer, y alimentan esta pasión en sus corazones. Y por tanto, en su mundo, cada Helena, y cada mujer semejante a Helena, estimula el amor de muchos. Los rivales luchan entre sí y se esfuerzan por suplantarse unos a otros como los animales para poseer a la hembra. Y en mayor o menor grado su matrimonio es una coacción. En nuestra comunidad no solo no pensamos en la fascinación personal de la belleza, sino que evitamos todas las tentaciones que conducen a eso, y que en el mundo pagano son muy consideradas como un mérito y un objeto de adoración.

“Nosotros, por el contrario, pensamos en aquellas obligaciones de reverencia y amor hacia el prójimo que tenemos sin distinción para con todos los hombres, para con la mayor belleza y la mayor fealdad. Ponemos todos nuestros empeños en educar este sentimiento, y así en nosotros el sentimiento de amor hacia los hombres se impone a la seducción de la belleza, la conquista y aniquila las discordias que surgen de las relaciones sexuales. El cristiano se casa únicamente cuando sabe que su unión con una mujer no le causa a nadie ningún pesar”.

—Pero ¿es esto posible? —interrumpió Julio—. ¿Pueden los hombres regular sus inclinaciones?

“Es imposible si se les ha dado vía libre, pero podemos impedir que se extiendan y crezcan.

Tomemos, por ejemplo, las relaciones de un padre con su hija, de una madre con sus hijos, de hermanos y hermanas. La madre para con su hijo, la hija para con su padre, la hermana para con su hermano, no son un objeto de goce personal, sino de amor puro, y las pasiones no se despiertan.

Estas solo se despertarían si el padre descubriera que aquella a quien tenía por su hija no era su hija, o la madre que su hijo no era su hijo, o que el hermano y la hermana no eran hermano y hermana; pero incluso entonces esta pasión sería muy débil y humilde, y estaría en manos del hombre reprimirla. El sentimiento lujurioso sería débil, pues se basaría en el del amor maternal, paternal o fraternal.

¿Por qué, entonces, no podéis creer que el sentimiento hacia todas las mujeres pueda ser educado y controlado de modo que se las mire de la misma luz que a madres, hermanas e hijas, y que el sentimiento del amor conyugal pueda surgir sobre la base de un afecto semejante?

Así como un hermano permite que el sentimiento de amor hacia la mujer a la que ha considerado su hermana surja solo cuando se ha enterado de que no es su hermana, así, cuando el cristiano siente que su amor no perjudica a nadie, permite que esta pasión surja en su alma”.

“Bueno, pero ¿y si dos hombres aman a la misma muchacha?”

“Entonces uno sacrifica su felicidad por la felicidad del otro.”

“¿Pero y si ama a uno de ellos?”

“Entonces el que menos la ama sacrifica sus sentimientos por el bien de su felicidad.”

—Bueno, suponiendo que ama a ambos, y ambos se sacrifican, ¿a cuál elegiría?

—En ese caso, los ancianos decidirían el asunto y aconsejarían de tal manera que la mayor felicidad llegara a todos, con la mayor cantidad de amor.

“Pero no se puede hacer de tal manera; y la razón es porque es contrario a la naturaleza humana”.

“¡Contrario a la naturaleza humana! ¿Cuál es la naturaleza del hombre? El hombre, además de ser un animal, es un hombre, y es verdad que tal relación con una mujer no concuerda con la naturaleza animal del hombre, sino que concuerda con su naturaleza racional. Y cuando emplea su razón al servicio de su naturaleza animal, hace peor que una bestia; desciende a la violencia, al incesto, a un nivel al que ningún bruto desciende jamás. Pero cuando emplea su naturaleza racional para la supresión de la animal, cuando la naturaleza animal sirve, solo entonces alcanza el bienestar que lo satisface”.