VI

Aunque Vasíli Andréevich tenía bastante calor con sus dos abrigos de pieles, especialmente después de forcejear en el ventisquero, un escalofrío le recorrió la espalda al comprender que de verdad tendría que pasar la noche allí donde estaban.

Para calmarse, se sentó en el trineo, sacó sus cigarrillos y los fósforos.

Mientras tanto, Nikíta desenganchó a Mujórty. Le desató la cincha y la sobrecincha, le quitó las bridas, aflojó la correa del collar y le quitó el arco de los varales, hablándole todo el tiempo para animarlo.

—¡Sal ahora! ¡Sal ahora! —dijo, sacándolo de entre las varas—. Ahora te ataremos aquí y te pondré un poco de paja y te quitaré la brida. Cuando hayas bocado algo te sentirás más alegre.

Pero Mujórty estaba inquieto y, por lo visto, las palabras de Nikíta no lo consolaban. Cambiaba de peso de un pie a otro, se apretaba contra el trineo, dando la espalda al viento, y se frotaba la cabeza contra la manga de Nikíta.

Luego, como para no agraviar a Nikíta rechazando el ofrecimiento de la paja que le había puesto delante, arrancó apresuradamente un mechón del trineo, pero inmediatamente decidió que ahora no era el momento de pensar en paja y lo soltó; el viento lo dispersó al instante, se lo llevó y lo cubrió de nieve.

—Ahora pondremos una señal —dijo Nikíta, y girando la parte delantera del trineo hacia el viento, ató los varales con una correa y los puso enhiestos frente al trineo.

«Bien, ahora, cuando la nieve nos cubra, la buena gente verá los varales y nos desenterrará —dijo, golpeando sus manoplas una contra otra y poniéndoselas—. ¡Eso es lo que nos enseñaron los viejos!».

Vasíli Andréevich mientras tanto se había desabrochado el abrigo, y sosteniendo las faldas de este para guarecerse, encendió cerillas de azufre una tras otra en la caja de acero. Pero sus manos temblaban, y una cerilla tras otra o no prendían o el viento las apagaba justo cuando las acercaba al cigarrillo.

Por fin una cerilla sí prendió, y su llama iluminó por un instante el pelo de su abrigo, su mano con el anillo de oro en el dedo índice doblado, y la paja de avena salpicada de nieve que sobresalía de debajo de la frazada. Encendido el cigarrillo, dio ávidamente un par de caladas, inhaló el humo, lo dejó salir por el bigote, y se disponía a inhalar otra vez, cuando el viento arrancó el tabaco encendido y se lo llevó en torbellino tal como había hecho con la paja.

Pero incluso estas pocas caladas le habían animado.

—¡Si tenemos que pasar aquí la noche, pues la pasaremos! —dijo con decisión—.

—Espera un momento, voy a arreglar también una bandera —añadió, tomando el pañuelo que había arrojado en el trineo tras quitárselo del cuello, y quitándose los guantes, poniéndose de pie en la parte delantera del trineo y estirándose para alcanzar la correa, ató el pañuelo a esta con un nudo firme.

El pañuelo comenzó inmediatamente a ondear violentamente, ora envolviendo el mástil, ora desplegándose de repente, estirándose y batidos los extremos.

—¡Mira qué hermosa bandera! —dijo Vasíli Andréevich, admirando su obra y dejándose caer en el trineo—. Estaríamos más calientes juntos, pero no hay sitio para dos —añadió.

“Ya buscaré un sitio —dijo Nikíta—. Pero primero tengo que tapar al caballo; ha sudado mucho, pobrecito. ¡Suelte! —añadió, sacando la arpillera de debajo de Vasili Andréevich.”

Habiéndole quitado la alfombrilla, la dobló en dos y, tras retirarle la cincha y la almohadilla, cubrió con ella a Mujórty.

—¡De todos modos estará más caliente, tonto! —dijo, volviendo a colocar la sobrecincha y el almohadón sobre la arpillera en el lomo del caballo. Luego, habiendo terminado esa tarea, regresó al trineo y, dirigiéndose a Vasili Andréievich, dijo:—: ¿No necesitará el saco, verdad? Y déjeme un poco de paja.

Y habiendo sacado estas cosas de debajo de Vasíli Andréevich, Nikíta fue detrás del trineo, cavó un hoyo para sí mismo en la nieve, puso paja en él, se envolvió bien el abrigo, se cubrió con la arpillera, y bajándose bien la gorra se sentó sobre la paja que había extendido, y se apoyó contra el respaldo de madera del trineo para guarecerse del viento y de la nieve.

Vasíli Andréevich meneó la cabeza con desaprobación ante lo que hacía Nikíta, ya que en general desaprobaba la estupidez y la falta de educación del campesino, y empezó a acomodarse para pasar la noche.

Alisó la paja restante sobre el fondo del trineo, poniendo más cantidad bajo su costado.

Luego se metió las manos en las mangas y se acomodó, resguardando la cabeza en el rincón del trineo contra el viento que soplaba de frente.

No quería dormir. Estaba acostado y pensaba: pensaba siempre en lo único que constituía la única meta, el sentido, el placer y el orgullo de su vida: en cuánto dinero había ganado y aún podía ganar, en cuánto dinero habían ganado y poseído otras personas que conocía, y en cómo esos otros lo habían ganado y lo estaban ganando, y en cómo él, al igual que ellos, aún podía ganar mucho más.

La compra del bosque de Goryáchkin era para él un asunto de inmensa importancia. Con esa única transacción esperaba ganar tal vez diez rubles. Empezó a calcular mentalmente el valor de la madera que había inspeccionado en otoño, y en cinco acres de la cual había contado todos los árboles.

“Los robles servirán para patines de trineo. La maleza se cuidará sola, y aún quedarán unas treinta sázhenes de leña en cada desiatina”, se dijo.

“Eso significa que quedarán al menos doscientos veinticinco rubios en valor por cada desiatina. Cincuenta y seis desiatinas son cincuenta y seis cientos, y cincuenta y seis cientos, y cincuenta y seis decenas, y otras cincuenta y seis decenas, y luego cincuenta y seis cincos...”.

Vio que salía a más de doce mil rublos, pero no pudo calcularlo exactamente sin un ábaco.

“Pero no daré diez mil de ningún modo. Daré unos ocho mil con una deducción a cuenta de los claros. Le untaré la mano al agrimensor —le daré cien rublos, o ciento cincuenta—, y calculará que hay unas cinco desiatinas de claro que descontar. Y lo dejará ir por ocho mil. Tres mil al contado. ¡Eso lo moverá, ya lo creo!”,

pensó, y se apretó la chequera contra el antebrazo.

—Dios sabe cómo nos habremos saltado el desvío. El bosque debería estar ahí, y la caseta de un guarda, y perros ladrando. Pero esas malditas bestias nunca ladran cuando se les necesita.

Se bajó el cuello de la chaqueta de la oreja y escuchó, pero como antes solo se oía el silbido del viento, el chasquido y el batir del pañuelo atado a los varales, y el repiqueteo de la nieve contra la estructura de madera del trineo. Volvió a taparse la oreja.

“Si lo hubiera sabido, me habría quedado a pasar la noche. Bueno, no importa, llegaremos mañana. Es solo un día perdido. Y los demás no viajarán con este tiempo”.

Entonces recordó que el día 9 tenía que cobrar del carnicero el importe de sus bueyes. «Tenía la intención de venir él mismo, pero no me encontrará, y mi mujer no sabrá cómo recibir el dinero. Ella no sabe cómo se hacen las cosas como es debido», pensó, recordando cómo el día anterior, en su fiesta, ella no había sabido cómo tratar al comisario de policía que era su invitado.

«¡Claro que solo es una mujer! ¿Dónde iba a haber visto nada? En tiempos de mi padre, ¿cómo era nuestra casa? La casa de un campesino rico: tan solo un molino de avena y una posada; esa era toda la propiedad. ¿Pero qué he hecho yo en estos quince años? Una tienda, dos tabernas, un molino harinero, un almacén de grano, dos granjas arrendadas y una casa con un granero de tejado de hierro», pensó con orgullo.

«¡No como en tiempos de mi padre! ¿De quién se habla ahora en todo el distrito? ¡De Brekhunóv! ¿Y por qué? Porque me dedico a mis asuntos. Me tomo molestias, no como otros que se quedan en la cama o pierden el tiempo en tonterías mientras yo no duermo por las noches. Haya ventisca o no, yo me pongo en marcha. Así es como sale el trabajo adelante. Se piensan que ganar dinero es una broma. ¡No, esfuérzate y haz trabajar tu cabeza! A uno le sorprende la noche a la intemperie, así, o se pasa las noches en vela hasta que los pensamientos que le giran en la cabeza le hacen dar vueltas a la almohada», meditaba con orgullo.

«Se piensan que la gente sale adelante por suerte. Al fin y al cabo, los Mirónov son ahora millonarios. ¿Y por qué? Esfuérzate y Dios te dará. ¡Con tal de que me conceda salud!».

La idea de que él mismo pudiera llegar a ser un millonario como Mirónov, que empezó sin nada, excitó tanto a Vasíli Andréevich que sintió la necesidad de hablar con alguien. Pero no había con quién hablar.⁠ ⁠… Si al menos hubiera podido llegar a Goryáchkin, le habría hablado al propietario y le habría abierto los ojos.

—¡Mira cómo sopla! ¡Nos va a sepultar con tanta nieve que no podremos salir mañana! —pensó, escuchando una ráfaga de viento que soplaba contra la parte delantera del trineo, doblándola y azotando la nieve contra ella.

Se incorporó y miró a su alrededor. Todo lo que podía ver a través de la oscuridad arremolinada era la cabeza oscura de Mujórty, su espalda cubierta por la frazada ondeante y su cola gruesa y nudosa; mientras que a su alrededor, delante y detrás, se extendía la misma oscuridad blanquecina e inestable, que a veces parecía aclararse un poco y otras se volvía aún más densa.

—Lástima haberle hecho caso a Nikíta —pensó—. Tendríamos que haber seguido. Habríamos llegado a alguna parte, aunque solo fuera de vuelta a Gríshkino, y nos habríamos quedado a pasar la noche en casa de Tarás. Tal como están las cosas, tenemos que quedarme aquí toda la noche. ¿En qué estaba pensando? Ah, sí, en que Dios le da a los que se esfuerzan, pero no a los holgazanes, gandules ni tontos. ¡Tengo que fumar!

Se sentó de nuevo, sacó su cigarrera y se estiró boca abajo, resguardando las cerillas con los faldones de su abrigo.

Pero el viento se las ingenió para colarse y apagó cerilla tras cerilla.

Por fin logró encender una y prendió un cigarro. Se alegró mucho de haber conseguido lo que quería, y aunque el viento fumaba más del cigarro que él, todavía dio dos o tres caladas y se sintió más animado.

Volvió a recostarse, se arropó, se puso a reflexionar y a recordar, y de pronto, muy inesperadamente, perdió el conocimiento y se quedó dormido.

De repente, algo pareció darle un empujón y lo despertó. Ya fuera que Mujórty hubiera tirado de algo de paja de debajo de él, o que algo dentro de su interior lo hubiera sobresaltado, el caso es que lo despertó, y su corazón comenzó a latir más y más deprisa, de modo que el trineo parecía temblar bajo él.

Abrió los ojos. Todo a su alrededor seguía igual que antes.

«Parece que ha aclarado —pensó—. Supongo que no faltará mucho para el amanecer».

Pero enseguida recordó que había más claridad porque la luna había salido. Se incorporó y miró primero al caballo. Mujórty seguía de pie, de espaldas al viento, tiritando por completo. Uno de los lados de la manta, que estaba completamente cubierto de nieve, se había doblado hacia atrás, las correas de los arneses se habían deslizado y la cabeza cubierta de nieve, con el flequillo y la crin al viento, se veía ahora con más claridad.

Vasili Andréievich se inclinó sobre el respaldo del trineo y miró hacia atrás. Nikita seguía sentado en la misma postura en la que se había acomodado. El arpillera con el que estaba cubierto y sus piernas estaban cubiertos de una gruesa capa de nieve.

“¡Con tal de que ese campesino no se muera congelado! Sus ropas son tan miserables. Pueden hacerme responsable de él. ¡Qué gente más indolente, qué falta de educación!”, pensó Vasíli Andréevich, y sintió deseos de quitarle la frazada al caballo y ponérsela a Nikíta, pero le daría mucho frío levantarse y moverse y, además, el caballo podría morir congelado.

“¿Por qué lo habré traído conmigo? ¡Todo fue por su necedad!”, pensó, recordando a su no muy amada esposa, y volvió a acomodarse en su viejo lugar, en la parte delantera del trineo.

“Mi tío pasó una vez toda una noche así”, reflexionó, “y no le pasó nada”.

Pero enseguida acudió a su mente otro caso. “Sin embargo, cuando desenterraron a Sebastián estaba muerto, rígido como un cadáver congelado. ¡Si tan solo me hubiera quedado a pasar la noche en Gríshkino, nada de esto habría sucedido!”.

Y envolviéndose cuidadosamente el abrigo de modo que no se perdiera nada del calor de la piel, sino que lo calentara por todas partes, cuello, rodillas y pies, cerró los ojos y trató de dormir de nuevo.

Pero por mucho que lo intentaba no lograba adormecerse, al contrario, se sentía muy despierto y animado. De nuevo empezó a contar sus ganancias y las deudas que le debían, de nuevo comenzó a jactarse para sus adentros y a sentirse satisfecho consigo mismo y con su posición, pero todo esto se veía continuamente interrumpido por un miedo que se acercaba sigilosamente y por el desagradable remordimiento de no haberse quedado en Gríshkino.

“¡Qué diferente sería estar tumbado calentito en un banco!”

Se revolvió varias veces en su empeño por adoptar una postura más cómoda y resguardada del viento, se abrigó mejor las piernas, cerró los ojos y se quedó inmóvil.

Pero o bien las piernas, enfundadas en sus recias botas de fieltro, empezaban a dolerle de tenerlas dobladas en la misma postura, o bien el viento se colaba por alguna rendija, y tras yacer inmóvil un breve espacio de tiempo, de nuevo empezó a rememorar el perturbador hecho de que ahora podría estar tumbado tranquilamente en la cálida isba de Gríshkino.

Volvió a incorporarse, se dio la vuelta, se embozó y se acomodó una vez más.

Una vez le pareció oír el lejano canto de un gallo. Se sintió contento, se bajó el cuello del abrigo y escuchó con tensa atención, pero a pesar de todos sus esfuerzos no se oía más que el viento silbando entre los varales, el flamear del pañuelo y la nieve azotando el bastidor del trineo.

Nikíta se sentó tal como lo había hecho todo el tiempo, sin moverse y sin responder siquiera a Vasíli Andréevich, que se había dirigido a él un par de veces.

«¡Le importa un bledo; probablemente esté dormido!»

pensó Vasíli Andréevich con irritación, mirando detrás del trineo a Nikíta, que estaba cubierto por una gruesa capa de nieve.

Vasíli Andréevich se levantó y se volvió a acostar unas veinte veces. Le parecía que la noche no iba a acabar nunca.

«Debe de estar amaneciendo», pensó, levantándose y mirando a su alrededor. «Voy a mirar el reloj. Dará frío desabrocharse, pero con solo saber que se acerca la mañana, al menos me animaré más. Podríamos empezar a enganchar».

En el fondo de su corazón, Vasíli Andréevich sabía que aún no podía estar cerca del amanecer, pero sentía cada vez más miedo, y quería a la vez saber la verdad y engañarse a sí mismo.

Desató con cuidado el broche de su abrigo de piel de oveja, metió la mano y buscó a tientas durante un buen rato hasta dar con su chaleco. Con gran dificultad logró sacar su reloj de plata con diseño de flores esmaltadas e intentó averiguar la hora. No podía ver nada sin luz.

Se puso de nuevo de rodillas y sobre los codos, tal como había hecho al encender un cigarrillo, sacó sus cerillas y procedió a encender una. Esta vez obró con más cautela y, buscando con los dedos una cerilla que tuviera la cabeza más grande y la mayor cantidad de fósforo, la encendió al primer intento.

Al acercar la esfera del reloj a la luz, apenas pudo dar crédito a sus ojos… Eran apenas las doce y diez. Casi toda la noche tenía aún por delante.

—¡Oh, qué larga es la noche! —pensó, sintiendo que un escalofrío le recorría la espalda, y habiéndose abrochado de nuevo los abrigos de piel y envuelto bien, se acurrucó en un rincón del trineo con la intención de esperar pacientemente.

De repente, por encima del monótono rugido del viento, distinguió claramente otro sonido nuevo y vivo. Este se fue fortaleciendo de manera constante y, tras volverse muy nítido, disminuyó con la misma gradualidad. Más allá de toda duda era un lobo, y estaba tan cerca que el movimiento de sus mandíbulas al cambiar de aullido era arrastrado por el viento.

Vasíli Andréevich se echó hacia atrás el cuello del abrigo y escuchó atentamente. Mukhórty también aguzó el oído, moviendo las orejas, y cuando el lobo hubo cesado su aullido, cambió de pie y lanzó un bufido de advertencia.

Después de esto, Vasíli Andréevich no pudo volver a dormirse ni siquiera calmarse. Cuanto más intentaba pensar en sus cuentas, sus negocios, su reputación, su valía y su riqueza, más y más lo dominaba el miedo, y los arrepentimientos por no haberse quedado a pasar la noche en Gríshkino predominaban y se mezclaban en todos sus pensamientos.

—¡Que se lleve el diablo al bosque! Las cosas iban bien sin él, gracias a Dios. ¡Ah, si tan solo nos hubiéramos detenido a pasar la noche! —se dijo a sí mismo.

—Dicen que los que se congelan son los borrachos —pensó—, y yo he bebido algo.

Y al observar sus sensaciones, advirtió que comenzaba a temblar, sin saber si era de frío o de miedo. Intentó abrigarse bien y recostarse como antes, pero ya no pudo hacerlo. No lograba mantenerse en una sola postura. Quería levantarse, hacer algo para dominar el miedo creciente que se apoderaba de él y contra el cual se sentía impotente.

Volvió a sacar sus cigarrillos y cerillas, pero solo le quedaban tres cerillas y eran malas. El fósforo se desprendía de todas ellas sin encenderse.

“¡Que te lleve el diablo! ¡Maldito trasto! ¡Maldita sea!”, murmuraba sin saber a quién ni a qué maldecía, y arrojó lejos el cigarrillo aplastado.

Estuvo a punto de tirar también la caja de cerillas, pero detuvo el movimiento de la mano y, en su lugar, se guardó la caja en el bolsillo. Le asaltó tal inquietud que ya no pudo seguir quieto en un solo sitio.

Salió del trineo y, de espaldas al viento, comenzó a acomodarse de nuevo el cinturón, abrochándoselo más abajo en la cintura y apretándolo.

“¿De qué sirve mentir y esperar la muerte? ¡Más vale montar a caballo y huir!”, se le cruzó de repente por la cabeza. “El caballo se moverá cuando lleve a alguien en la espalda. En cuanto a él”, pensaba en Nikita, “le da lo mismo vivir que morir. ¿Qué vale su vida? Él no va a escatimar su vida, pero yo tengo por qué vivir, gracias a Dios”.

Desató el caballo, le echó las riendas al cuello y trató de montar, pero sus abrigos y botas eran tan pesados que no lo logró.

Luego subió de un tropiezo al trineo e intentó montar desde allí, pero el trineo se inclinó bajo su peso y volvió a fracasar.

Por fin acercó a Mukhórty al trineo, se equilibró con cautela en un lado de este y se las arregló para quedar tendido boca abajo sobre el lomo del caballo.

Tras permanecer así un rato, se deslizó hacia adelante una y otra vez, pasó una pierna por encima y finalmente se sentó, apoyando los pies en las flojas correas de la retranca.

El traqueteo del trineo despertó a Nikíta. Se incorporó, y a Vasíli Andréevich le pareció que decía algo.

—¡Escuchar a tontos como tú! ¿Voy a morir así por nada? —exclamó Vasili Andréevich.

Y metiéndose los faldones sueltos del abrigo de pieles bajo las rodillas, hizo girar al caballo y se alejó del trineo en la dirección en la que creía que debían de estar el bosque y la cabaña del guarda forestal.