“En nuestro mundo ocurre exactamente lo contrario: incluso si un hombre llega a pensar en la continencia mientras es soltero, una vez casado está seguro de que la continencia ya no es necesaria. Ya sabes que esos viajes de bodas—el aislamiento al que, con el consentimiento de sus padres, se retira la joven pareja— no son más que un libertinaje con licencia.
Pero la ley moral se venga cuando es violada. Por mucho que me empeñé en que mi luna de miel fuera un éxito, no conseguí nada. Todo el tiempo resultó horroroso, vergonzoso y aburrido. Y muy pronto comencé a experimentar también un sentimiento doloroso y opresivo. Eso empezó muy deprisa.
Creo que fue al tercer o cuarto día cuando encontré a mi mujer deprimida. Empecé a preguntarle la razón y a abrazarla, lo cual, según mi criterio, era todo lo que podía desear, pero ella apartó mi brazo y rompió a llorar. ¿Por qué? No supo decirlo. Pero se sentía triste y angustiada. Probablemente sus nervios agotados le sugerían la verdad sobre la vileza de nuestra relación, pero ella no sabía cómo expresarlo.
Comencé a interrogarla, y ella dijo algo acerca de sentirse triste sin su madre. Me pareció que eso no era verdad y empecé a consolarla sin aludir a su madre. No comprendía que simplemente estaba deprimida y que su madre era tan solo un pretexto. Pero ella se ofendió de inmediato porque yo no había mencionado a su madre, como si no la creyera. Me dijo que veía que yo no la amaba.
Le reproché que fuera caprichosa y, de repente, su rostro cambió por completo; en lugar de tristeza expresó irritación y, con las palabras más venenosas, comenzó a acusarme de egoísmo y crueldad. La miré fijamente. Todo su rostro denotaba una completa frialdad y hostilidad, casi odio. Recuerdo el pánico que sentí al ver aquello.
«¿Cómo? ¿Qué?», pensé. «El amor es una unión de almas, ¡y en su lugar hay esto! ¡Imposible, ella no es así!».
Intenté ablandarla, pero me topé con un muro tan insuperable de fría y virulenta hostilidad que, antes de que tuviera tiempo de darme cuenta, a mí también me invadió la irritación y nos dijimos una gran cantidad de cosas desagradables. La impresión de aquella primera pelea fue terrible. La llamo pelea, pero no fue una pelea, sino tan solo la revelación del abismo que realmente existía entre nosotros.
El enamoramiento se había agotado con la satisfacción de la sensualidad y nos quedamos el uno frente al otro en nuestra verdadera relación: es decir, como dos egoístas completamente ajenos el uno al otro que deseaban obtener el mayor placer posible el uno del centro del otro. Lo que ocurrió entre nosotros lo llamo pelea tan solo como consecuencia del cese de la sensualidad—revelando nuestras verdaderas relaciones mutuas—. No comprendía que esta relación fría y hostil era nuestro estado normal; no lo comprendía porque al principio esta actitud hostil se ocultaba muy pronto de nosotros mediante una renovación de la sensualidad redestilada, es decir, mediante las muestras de amor.
“Creía que nos habíamos peleado y reconciliado de nuevo, y que no volvería a repetirse. Pero durante ese mismo primer mes de luna de miel pronto sobrevino una época de hastío, dejamos de nuevo de necesitarnos el uno al otro, y sobrevino otra pelea. Esta segunda pelea me dolió aún más profundamente que la primera. «Así pues, la primera no fue un accidente, sino que tenía que suceder y volverá a suceder», pensé. Me desconcertó aún más aquella segunda pelea porque surgió de un pretexto de todo punto imposible. Tenía que ver con dinero, del que yo jamás había escatimado nada y que sin duda no le habría escatimado a mi esposa. Solo recuerdo que ella le dio tal giro al asunto que una observación mía pareció ser la expresión de un deseo por mi parte de dominarla a través del dinero, sobre el cual se suponía que yo reclamaba un derecho exclusivo; era algo increíblemente estúpido, mezquino y nada natural ni para mí ni para ella. Me exasperé y le reproché su falta de consideración hacia mí. Ella me acusó de lo mismo, y todo volvió a empezar. En sus palabras y en la expresión de su rostro y de sus ojos volví a notar la hostilidad cruel y fría que tanto me había desconcertado antes. Antaño me había peleado con mi hermano, con mis amigos y con mi padre, pero nunca, que yo recuerde, había existido esa malicia tan ponzoñosa que había aquí. Sin embargo, al cabo de un tiempo, este odio mutuo quedó velado por el ardor amoroso, es decir, la sensualidad, y aún me consolaba con la idea de que esas dos peleas habían sido un error y tenían remedio. Pero luego vinieron una tercera y una cuarta pelea, y comprendí que no era algo accidental, sino que tenía que suceder y sucedería así, y me horrorizó el panorama que tenía por delante. Al mismo tiempo me atormentaba el terrible pensamiento de que solo yo vivía en tan malos términos con mi esposa, tan lejos de lo que había esperado, mientras que entre otros matrimonios no ocurría esto. No sabía entonces que es nuestro destino común, y que todos se imaginan, exactamente igual que yo, que se trata de su desventura particular, y todos ocultan esta desventura excepcional y vergonzosa no solo a los demás, sino incluso a sí mismos, y no se la reconocen ni a sí mismos.”
«Comenzó durante los primeros días y continuó todo el tiempo, aumentando sin cesar y volviéndose más obstinado. En lo más profundo de mi alma sentí desde las primeras semanas que estaba perdido, que las cosas no habían resultado como esperaba, que el matrimonio no solo no era una felicidad, sino una carga muy pesada; pero, como todo el mundo, no quería reconocer esto ante mí mismo (no lo habría reconocido ni ahora de no ser por el final que vino después) y lo ocultaba no solo de los demás, sino también de mí mismo.
Ahora me asombra no haber visto mi verdadera situación. Podría haberse deducido del hecho de que las discusiones comenzaban con pretextos que era imposible recordar una vez que terminaban. Nuestra razón no era lo suficientemente rápida como para inventar excusas suficientes para la animosidad que siempre existía entre nosotros.
Pero aún más sorprendente era la insuficiencia de las excusas para nuestras reconciliaciones. A veces había palabras, explicaciones, incluso lágrimas, pero a veces... ¡oh!, resulta repugnante aun ahora pensar en ello..., tras las palabras más crueles dirigidas el uno al otro, venían de pronto miradas silenciosas, sonrisas, besos, abrazos... ¡Puaj, qué horrible! ¿Cómo es posible que entonces no viera toda su bajeza?».