—Así es como se casa todo el mundo y así es como me casé yo, y comenzó la tan cacareada luna de miel. ¡Si hasta el nombre mismo es vil! —siseó con saña.
—Una vez fui a ver las atracciones en París y, al ver en un cartel a una mujer barbuda y a un perro de agua, entré al espectáculo. Resultó no ser más que un hombre con un vestido escotado de mujer y un perro disfrazado de piel de foca que nadaba en una bañera. Estaba muy lejos de ser interesante; pero al marcharme, el feriante me acompañó amablemente hasta la salida y, dirigiéndose al público en la entrada, me señaló y dijo: «¡Pregúntenle al caballero si no vale la pena verlo! ¡Pasen, pasen, a un franco la entrada!». Me dio vergüenza decir que no valía la pena, y probablemente el feriante contaba con eso. Debe de ocurrir lo mismo con quienes han experimentado la abominación de la luna de miel y no desilusionan a los demás. Yo tampoco desilusioné a nadie, pero ahora no veo por qué no iba a decir la verdad. De hecho, creo que es necesario decir la verdad al respecto.
Uno se sentía incómodo, avergonzado, repelido, arrepentido y, sobre todo, aburrido, ¡insoportablemente aburrido! Era algo parecido a lo que sentí cuando aprendí a fumar: cuando me sentía mal, se me acumulaba la saliva en la boca, me la tragaba y fingía que era muy agradable. El placer de fumar, al igual que de aquello, si es que llega a manifestarse, llega más tarde. El marido debe cultivar ese vicio en su esposa para poder derivar placer de él.
—¿Por qué vicio? —dije—. Está usted hablando de las funciones humanas más naturales.
“¿Natural? —dijo—. ¿Natural? No, puedo asegurarle que he llegado a la conclusión de que es, por el contrario, antinatural. Sí, bastante antinatural. De niña, como una muchacha no pervertida.
—¡Natural, dices!
“Es natural comer. Y comer es, desde el principio mismo, agradable, fácil, placentero y no vergonzoso; pero esto es horrible, vergonzoso y doloroso. ¡No, es antinatural! Y una muchacha incorrupta, como me he convencido, siempre lo odia”.
—Pero, ¿cómo —pregunté—, continuaría la raza humana?
—Sí, ¿no se extinguiría el género humano? —dijo con irritación e ironía, como si hubiera estado esperando esta objeción gastada e insincera.
«Enseñar la abstinencia de la procreación para que los lores ingleses puedan seguir atiborrándose, eso está bien. Predicarla en aras de un mayor placer, eso está bien; pero que tan solo se insinúe la abstinencia de la procreación en nombre de la moral, y, ¡venga ya!, ¡qué alboroto…! ¿No existe acaso el peligro de que el género humano se extinga porque quieren dejar de ser unos cerdos? ¡Pero discúlpeme! Esta luz es molesta, ¿puedo ponerle pantalla?», dijo, señalando la lámpara.
Dije que no me importaba; y con la prisa con la que hacía todo, se subió al asiento y le colocó la pantalla de lana a la lámpara.
—Aun así —dije—, si todo el mundo pensara que esto es lo correcto, la raza humana dejaría de existir.
No respondió enseguida.
—Preguntas cómo seguirá existiendo la raza humana —dijo, habiéndose vuelto a sentar frente a mí, y separando mucho las piernas, apoyó los codos en las rodillas—. ¿Por qué habría de continuar?
“¿Por qué? Si no, no deberíamos existir.”
“¿Y por qué deberíamos existir?”
“¿Por qué? Para vivir, por supuesto.”
—Pero ¿para qué vivir? Si la vida no tiene un fin, si la vida se nos da por la vida misma, no hay razón para vivir. Y si es así, entonces los Schopenhauer, los Hartmann y también todos los budistas tienen toda la razón. Pero si la vida tiene un fin, es evidente que debe llegar a su fin cuando se alcanza ese objetivo. Y así resulta —dijo con una agitación notable, valorando evidentemente su pensamiento por encima de todo—. Así resulta. Pensemos: si el fin de la humanidad es la bondad, la rectitud, el amor—llámese como se quiera—, si es lo que han dicho los profetas, que todo el género humano se una en el amor, que las lanzas se conviertan en podaderas y demás, ¿qué es lo que impide alcanzar este fin? Las pasiones lo impiden. De todas las pasiones, la más fuerte, cruel y terca es la pasión sexual, el amor físico; y por lo tanto, si las pasiones son destruidas, incluida la más fuerte de ellas—el amor físico—, las profecías se cumplirán, la humanidad se unificará, el fin de la existencia humana se alcanzará y no habrá nada más por lo que vivir. Mientras la humanidad exista, el ideal estará ante ella, y por supuesto no el ideal de los conejos y los cerdos de procrear lo más rápido posible, ni el de los monos o los parisinos—disfrutar de la pasión sexual de la manera más refinada—, sino el ideal de la bondad alcanzada mediante la continencia y la pureza. Hacia eso los hombres siempre han aspirado y siguen aspirando. Ya ves lo que se sigue.
«De ello se deduce que el amor físico es una válvula de escape. Si la generación actual no ha alcanzado su fin, no lo ha hecho a causa de sus pasiones, de las cuales la pasión sexual es la más fuerte. Y si la pasión sexual perdura, habrá una nueva generación y, en consecuencia, la posibilidad de alcanzar el fin en la generación siguiente. Si la siguiente no lo alcanza, podrá alcanzarlo la otra después de esa, y así sucesivamente, hasta que se alcance el fin, se cumplan las profecías y la humanidad alcance la unidad. Si no, ¿cuál sería el resultado? Si se admite que Dios creó a los hombres para el cumplimiento de un determinado fin, y los creó mortales pero sin sexo, o los creó inmortales, ¿cuál sería el resultado? Pues bien, si fueran mortales pero sin la pasión sexual, y murieran sin alcanzar el fin, Dios habría tenido que crear gente nueva para alcanzar su fin. Si fueran inmortales, concedámoslo (aunque para las mismas personas sería más difícil corregir sus errores y acercarse a la perfección que para los de otra generación), tal vez alcanzarían ese fin después de muchos miles de años, pero entonces, ¿para qué servirían después? ¿Qué se podría hacer con ellos? Es mejor como está. … ¿Pero tal vez no te gusta esa forma de plantearlo? ¿Quizás eres evolucionista? Da exactamente lo mismo. La raza animal superior, la raza humana, para mantenerse en la lucha con los demás animales, debe unirse en un todo como un enjambre de abejas, y no reproducirse continuamente; debe criar miembros asexuales como hacen las abejas; es decir, de nuevo, debe esforzarse por la continencia y no por inflamar el deseo —hacia lo cual se dirige ahora todo el sistema de nuestra vida—». Hizo una pausa. «¿Que la raza humana se extinguirá? ¿Pero puede alguien dudarlo, sea cual sea su visión de la vida? Pues es tan seguro como la muerte. Según todas las enseñanzas de la Iglesia, el fin del mundo llegará, y según todas las enseñanzas de la ciencia, el mismo resultado es inevitable».