«Esta es Moscú, la Madre Moscú de piedra blanca», dijo Piotr Ivánovich, restregándose los ojos por la mañana y escuchando el tañido de las campanas que procedía del callejón Gazeta.
Nada resucita el pasado con tanta viveza como los sonidos, y estos sonidos de las campanas de Moscú, combinados con la visión de un muro blanco frente a la ventana y con el traqueteo de las ruedas, le recordaron tan vívidamente no solo la Moscú que había conocido treinta y cinco años antes, sino también la Moscú con el Kremlin, con los palacios, con la torre de Iván el Grande y demás, que llevaba en su corazón, que experimentó una alegría infantil por ser ruso y estar en Moscú.
Apareció la bata de Bujará, abierta de par en par sobre el ancho pecho con su camisa de zaraza, la pipa de ámbar, el lacayo de modales suaves, el té, el olor a tabaco; se oyó una voz masculina y fuerte en los aposentos de Chevalier; resonaron los besos matutinos y las voces de la hija y del hijo, y el decembrista se encontraba tan como en casa como en Irkutsk, y como lo habría estado en Nueva York o en París.
Por mucho que quisiera presentar a mis lectores al héroe decembrista libre de toda debilidad, debo confesar, por amor a la verdad, que Piotr Ivánovich se esmeraba mucho en afeitarse y peinarse, y en mirarse al espejo. Estaba descontento con las prendas, que habían sido confeccionadas en Siberia con poca elegancia, y dos o tres veces se abrochó y desabrochó la levita.
Pero Natálya Nikoláevna entró en el salón, con el susurro de su vestido de muaré negro, con mitones y con cintas en la cofia que, aunque no seguían la última moda, estaban dispuestas de tal modo que, lejos de hacerla parecer ridícula, le conferían un aspecto distinguée. Para esto las mujeres poseen un sexto sentido y una perspicacia especiales, que no se pueden comparar con nada.
Sónya, por su parte, iba tan arreglada que, aunque iba dos años desfasada en la moda, no se le podía reprochar nada. En la madre todo era oscuro y sencillo, y en la hija, brillante y alegre.
Serézha acababa de despertar, y así fueron solos a misa. El padre y la madre se sentaron en el asiento trasero, y su hija iba enfrente de ellos. Vasíli subió al pescante, y el carruaje de alquiler los llevó al Kremlin.
Cuando bajaron del carruaje, las señoras se acomodaron los vestidos, y Piotr Ivánovich tomó del brazo a su Natália Nikoláevna y, echando la cabeza hacia atrás, caminó hacia la puerta de la iglesia. Mucha gente, comerciantes, oficiales y todos los demás, no alcanzaban a comprender qué clase de gente eran.
¿Quién era aquel viejo de rostro viejo, tostado por el sol y aún no blanqueado, con las grandes y rectas arrugas de trabajo de un pliegue peculiar, diferente de las arrugas adquiridas en el club inglés, de cabellos y barba blancos como la nieve, de mirada bondadosa y orgullosa y movimientos enérgicos?
¿Quién era aquella alta señora de andar decidido y ojos cansados, apagados, grandes y hermosos?
¿Quién era aquella joven fresca, imponente y fuerte, ni a la moda ni tímida?
¿Comerciantes? No, comerciantes no. ¿Alemanes? No, alemanes no. ¿Gente distinguida? No, son diferentes; son personas sobresalientes.
Eso pensaban quienes los veían en la iglesia y, por alguna razón, les cedían el paso de buena gana y con más presteza que a los hombres de gruesas charreteras. Piotr Ivánovich se comportaba con tanta majestad como a la entrada y rezaba en silencio, con reserva y sin olvidarse de sí mismo. Natália Nikoláievna se arrodilló con suavidad, sacó un pañuelo y lloró mucho durante el canto querúbico. Sonia parecía hacer un esfuerzo sobre sí misma para rezar. La devoción no acudía a ella, pero no miraba a su alrededor y se santiguaba con diligencia.
Serézha se quedó en casa, en parte porque se había quedado dormido, en parte porque no le gustaba escuchar una misa de pie, lo cual le aflojaba las piernas —un asunto que era incapaz de comprender, ya que para él era una mera minucia caminar cuarenta millas con raquetas de nieve, mientras que aguantar de pie doce pericópas era el mayor tormento físico para él—, pero sobre todo porque sentía que, por encima de todo, necesitaba un traje nuevo.
Se vistió y fue al Puente del Herrero. Tenía mucho dinero. Su padre había establecido como norma, desde que su hijo había cumplido veintiún años, dejarle todo el dinero que deseara. De él dependía dejar a sus padres completamente sin dinero.
¡Cómo lo siento por los 250 rublos que tiró en la tienda de ropa hecha de Kuntz!
Cualquiera de los caballeros que se cruzaban con Serézha habría estado más que encantado de mostrarle la ciudad, y habría considerado una gran suerte acompañarlo a hacerse la ropa.
Pero, tal como fueron las cosas, era un extraño entre la multitud y, abriéndose paso con su gorra por el puente de los Herreros, llegó hasta el fondo, sin mirar los escaparates, abrió la puerta y salió de allí con una levita color canela que le quedaba apretada (a pesar de que en aquel entonces se usaban anchas), unos pantalones negros holgados (a pesar de que se usaban estrechos) y un chaleco de raso floreado que ni uno solo de los caballeros que estaban en la sala particular de Chevalier habría permitido que llevaran sus lacayos, además de comprar otras cuantas cosas; en cambio, Kuntz se maravillaba de la esbelta cintura del joven, como jamás había visto otra igual, según explicaba a todo el mundo.
Serézha sabía que tenía una cintura hermosa y se sentía muy alagado por los elogios de un desconocido como Kuntz.
Salió con 250 rublos menos, pero mal vestido, de hecho tan mal que su ropa, dos días después, pasó a ser propiedad de Vasíli y dejó siempre un recuerdo desagradable en Serézha.
En casa bajó, se sentó en el gran vestíbulo, mirando de vez en cuando hacia el sanctasanctórum, y pidió un desayuno de platos tan extraños que el criado de la cocina tuvo que reírse.
Luego pidió una revista y fingió estar leyendo. Cuando el criado, animado por la inexperiencia del joven, le dirigió algunas preguntas, Serézha dijo: «¡Vete a tu sitio!» y se sonrojó. Pero lo dijo con tanta altivez que el criado obedeció.
La madre, el padre y la hija, al regresar a casa, encontraron su ropa excelente.
¿Recuerdas aquella gozosa sensación de la infancia, cuando te vestían de punta en blanca para tu santo y te llevaban a misa, y al regresar con una expresión festiva en la ropa, en el semblante y en el alma, encontrabas juguetes e invitados en casa?
Sabías que ese día no habría clases, que incluso los adultos lo celebraban, y que aquel era un día de excepciones y placeres para toda la casa; sabías que tú solo eras el motivo de aquella fiesta, y que se te perdonaría cualquier cosa que hicieras, y te sorprendía ver que la gente de las calles no lo celebraba junto con los tuyos, y los sonidos se oían con más claridad y los colores eran más brillantes; en suma, una sensación de día de santo.
Fue una sensación de ese tipo la que experimentó Piotr Ivánovich al regresar de la iglesia.
La solicitud de Pákhtin de la tarde anterior no había sido en vano: en lugar de juguetes, Pedro Ivánovich encontró en casa varias tarjetas de visita de distinguidos moscovitas que, en el año 56, consideraban su deber imperativo mostrar toda la atención posible a un famoso exiliado a quien, bajo ningún concepto, habrían querido ver tres años antes.
A los ojos de Chevalier, el portero y los criados del hotel, la aparición de carruajes preguntando por Pedro Ivánovich en aquella sola mañana aumentó su respeto y servilismo tenfold.
Todos aquellos eran juguetes de santo para Peter Ivánovich. Por mucho que uno se esfuerce en la vida, por inteligente que sea un hombre, la expresión de respeto por parte de personas respetadas por una gran cantidad de hombres siempre es grata.
Peter Ivánovich se sentía ligero de corazón cuando Chevalier, haciendo una reverencia, se ofreció a cambiarle de aposentos y le pidió que ordenara cualquier cosa que pudiera necesitar, y le aseguró que consideraba la visita de Peter Ivánovich como un golpe de suerte, y cuando, al examinar las tarjetas de visita y arrojarlas a un florero, pronunciaba en voz alta los nombres del conde S⸺, el príncipe D⸺, y así sucesivamente.
Natálya Nikoláevna dijo que no recibiría a nadie y que iría enseguida a la casa de Márya Ivánovna, a lo que Piotr Ivánovich accedió, aunque tenía muchas ganas de hablar con algunos de los visitantes.
Tan solo un visitante logró pasar antes de que se negara a recibirlo. Ese fue Pákhtin. Si a este hombre se le hubiera preguntado por qué se había alejado de la calle Prechístenka para ir al Callejón de la Gaceta, habría sido incapaz de dar otra excusa que no fuera su afición por todo lo nuevo y notable, por lo cual había venido a ver a Piotr Ivánovich como algo singular.
Se podría pensar que, al ir a ver a un desconocido sin otra razón que esa, se habría sentido avergonzado. Pero ocurrió lo contrario. Piotr Ivánovich, su hijo y Sónya Petróvna se sintieron avergonzados. Natálya Nikoláevna era demasiado una grande dame como para avergonzarse por motivo alguno. La cansada mirada de sus hermosos ojos negros se posó con calma sobre Pákhtin. Pero Pákhtin se mostraba refrescante, satisfecho de sí mismo y alegremente amable, como siempre. Era amigo de Márya Ivánovna.
—¡Ah! —dijo Natálya Nikoláevna.
“No una amiga —la diferencia de nuestros años—, pero siempre ha sido amable conmigo”.
Pájtin era un viejo admirador de Piotr Ivánovich; conocía a sus compañeros. Esperaba poder ser útil a los recién llegados. Se habría presentado la tarde anterior, pero no había encontrado tiempo, y suplicó que lo disculparan, y se sentó y habló durante un largo rato.
—Sí, debo decirle que he encontrado muchos cambios en Rusia desde entonces —dijo Piotr Ivánovich en respuesta a una pregunta.
En el momento en que Piotr Ivánovich comenzó a hablar, uno debiera haber visto con qué respetuosa atención Pákhtin acogía cada palabra que salía de la boca del distinguido anciano, y cómo tras cada frase, a veces tras una palabra, Pákhtin con una seña, una sonrisa o un movimiento de los ojos le daba a entender que había recibido y aceptado la memorable frase o palabra.
La mirada cansada aprobó aquella maniobra. Sergyéy Petróvich parecía temer que la conversación de su padre no fuera lo suficientemente importante como para estar a la altura de la atención del oyente. Sónya Petróvna, por el contrario, sonrió con esa sonrisa imperceptible y presumida que ponen las personas que han descubierto el lado ridículo de un hombre.
Le parecía que no se podía sacar nada de él, que era un «sh yúshka», como ella y su hermano apodaban a cierta clase de gente.
Pedro Ivánovich declaró que durante su viaje había visto enormes cambios, lo cual le produjo placer.
“No hay comparación, las masas —los campesinos— están ahora en un nivel mucho más alto, tienen una conciencia mucho mayor de su dignidad”, dijo, como si repitiera viejas frases. “Debo decir que las masas siempre me han interesado más. Opino que la fuerza de Rusia no reside en nosotros, sino en las masas”, y así sucesivamente.
Piotr Ivánovich, con su celo característico, desarrolló sus ideas más o menos originales en lo que respecta a muchos asuntos importantes. Oiremos más de ellas en una forma más completa. Pájtin se derretía de alegría y coincidía plenamente con él en todo.
—Tiene usted que conocer a los Aksátov de todas maneras. ¿Me permite presentárselos, príncipe?
Sabe usted que le han permitido publicar su revista. Mañana, dicen, saldrá el primer número.
También he leído su notable artículo sobre la coherencia de la teoría de la ciencia en abstracto. Sumamente interesante. Otro artículo, la historia de Serbia en el siglo XI, sobre aquel famoso general Karbovánets, es también muy interesante.
En conjunto, un paso enorme.
—En efecto —dijo Piotr Ivánovich. Pero al parecer no le interesaban todos estos datos; ni siquiera conocía los nombres y méritos de todos aquellos hombres a quienes Pákhtin citaba como universalmente conocidos.
Pero Natálya Nikoláevna, sin negar la necesidad de conocer a todos estos hombres y condiciones, observó en justificación de su marido que Piotr recibía sus publicaciones periódicas muy tarde. Leía muchísimo.
—Papá, ¿no vamos a ir a casa de la tía? —preguntó Sonia al entrar.
“Lo haremos, pero tenemos que desayunar. ¿No vas a tomar nada?”
Pákhtin naturalmente declinó, pero Piotr Ivánovich, con la hospitalidad característica de todo ruso y de él en particular, insistió en que Pákhtin comiera y bebiera algo.
Él mismo se aforró una copa de vodka y un vaso de Burdeos. Pákhtin advirtió que, mientras se llenaba la copa, Natalia apartó la vista de ella por casualidad, y el hijo dirigió una mirada extraña a las manos de su padre.
Después del vino, Piotr Ivánovich, en respuesta a las preguntas de Pákhtin sobre cuál era su opinión respecto a la nueva literatura, la nueva tendencia, la guerra, la paz (Pákhtin tenía el don de unir los temas más diversos en una conversación disparatada pero fluida), en respuesta a estas preguntas Piotr Ivánovich replicó de inmediato con una profesión de fe general, y ya fuera bajo la influencia del vino o del tema de conversación, se entusiasmó tanto que se le llenaron los ojos de lágrimas, y Pákhtin también entró en éxtasis, y él mismo se emocionó hasta las lágrimas, y sin pudor expresó su convicción de que Piotr Ivánovich estaba ahora a la cabeza de todos los hombres de vanguardia y debía convertirse en el líder de todos los partidos. Los ojos de Piotr Ivánovich se inflamaron —creía lo que Pákhtin le decía— y habría seguido hablando durante mucho tiempo, si Sonia Petróvna no hubiera urdido el plan de que Natalia Nikoláevna se pusiera la mantilla, y no hubiera venido ella misma a levantar a Piotr Ivánovich de su asiento. Él se sirvió el resto del vino en un vaso, pero Sonia Petróvna se lo bebió.
“¿Qué es esto?”
—No he tomado ninguno todavía, papá, perdón.
Él sonrió.
—Bien, vayamos a casa de María Ivánovna. Perdone usted, monsieur Pákhtin.
Y Piotr Ivánovich salió de la habitación con la cabeza bien alta. En el vestíbulo se cruzó con un general que había venido a visitar a su viejo conocido. No se habían visto en treinta y cinco años. El general era desdentado y calvo.
—¡Qué fresco sigues todavía! —dijo—. Evidentemente, Siberia es mejor que San Petersburgo. ¡Estos son los tuyos, preséntamela a tu familia! ¡Qué buen mozo es tu hijo! ¿Así que a comer mañana?
“Sí, sí, por supuesto”.
En el porche se encontraron con el famoso Chikháev, otro viejo conocido.
—¿Cómo se enteró de que había llegado?
“Sería una pena para Moscú si no lo supiera. Es una lástima que no la hayan recibido en la barrera. ¿Dónde almuerza? Sin duda con su hermana, María Ivánovna. Muy bien, allí estaré yo mismo”.
Pedro Ivánovich siempre tenía el aspecto de un hombre orgulloso para quien no alcanzara a discernir a través de ese exterior la expresión de una bondad y una impresionabilidad indescriptibles; pero en ese momento hasta María Nikoláevna se alegró de ver su insólita dignidad, y Sonia Petróvna sonrió con los ojos al mirarlo.
Llegaron a la casa de María Ivánovna. María Ivánovna era la madrina de Pedro Ivánovich y le llevaba diez años. Era una solterona.
Su historia, por qué no se había casado y cómo había pasado su juventud, lo contaré más adelante.
Había vivido ininterrumpidamente durante cuarenta años en Moscú. No tenía mucha inteligencia, ni gran riqueza, y no daba gran importancia a las relaciones sociales —más bien al contrario—; y no había un solo hombre que no la respetara. Estaba tan convencida de que todo el mundo debía respetarla que todo el mundo la respetaba en realidad. Había algunos jóvenes liberales de la universidad que no reconocían su poder, pero estos caballeros ponían cara de valientes únicamente en su ausencia. Le bastaba con entrar en el salón con su porte regio, decir algo con su aire tranquilo, sonreír con su amable sonrisa, y quedaban vencidos. Su círculo social abarcaba a todo el mundo. Consideraba a todo Moscú como a los suyos propios y los trataba como tales. Tenía amigos principalmente entre la gente joven y los hombres inteligentes, pero las mujeres no le gustaban. También tenía paniaguados, a quienes nuestra literatura, por alguna razón, ha metido en un mismo saco de desprecio junto a la húngara y a los generales; pero Márya Ivánovna consideraba preferible que Skópin, arruinado en el juego, y la señora Byéshev, a quien su marido había echado de casa, vivieran con ella antes que en la miseria, y por eso los acogía.
Pero las dos grandes pasiones en la vida actual de Márya Ivánovna eran sus dos hermanos.
- Piotr Ivánovich era su ídolo.
- El príncipe Iván le resultaba aborrecible.
No sabía que Piotr Ivánovich había llegado; había asistido a misa y estaba terminando su café.
A la mesa estaban sentados el vicario de Moscú, Madame Byéshev y Skópin. Márya Ivánovna les hablaba del joven conde V⸺, hijo de P⸺ Z⸺, que había regresado de Sebastopol y de quien estaba enamorada. (Siempre tenía alguna pasión). Él iba a cenar con ella ese día.
El vicario se levantó y se despidió. Márya Ivánovna no lo retuvo; en este aspecto era una librepensadora: era piadosa, pero no quería saber nada de monjes y se reía de las damas que andaban tras ellos, afirmando audazmente que, en su opinión, los monjes eran hombres como nosotros, gente pecadora, y que era mejor buscar la salvación en el mundo que en un monasterio.
—Da la orden de no recibir a nadie, querida —dijo—; le escribiré a Pierre. No puedo comprender por qué no viene. Sin duda, Natálya Nikoláevna está enferma.
Márya Ivánovna era de la opinión de que Natálya Nikoláevna no la quería y era su enemiga. No podía perdonarle que no fuera ella, su hermana, quien hubiera renunciado a sus bienes y le hubiera seguido a Siberia, sino Natálya Nikoláevna, y que su hermano hubiera rechazado rotundamente su ofrecimiento cuando ella se disponía a irse con él.
Al cabo de treinta y cinco años empezaba a creer que Natálya Nikoláevna era la mejor mujer del mundo y su ángel de la guarda; pero sentía envidia, y le parecía todo el tiempo que no era una buena mujer.
Se levantó, dio unos pasos por la sala y estuvo a punto de entrar en el gabinete cuando se abrió la puerta y el rostro arrugado y grisáceo de madame Byéshev, que expresaba un terror alegre, se asomó por ella.
—Márya Ivánovna, prepárese —dijo ella—.
“¿Una carta?”
“No, algo mejor—”
Pero antes de que tuviera la oportunidad de terminar, se oyó la voz fuerte de un hombre en la antesala:
“¿Dónde está? Ve, Natásha”.
—¡Ja! —murmuró Márya Ivánovna, avanzando con pasos largos y firmes hacia su hermano. Se encontró con todos ellos como si los hubiera visto por última vez el día anterior.
—¿Cuándo llegaste? ¿Dónde te has hospedado? ¿Cómo has venido?, ¿en coche? Tales eran las preguntas que hacía Márya Ivánovna, mientras caminaba con ellos hacia la sala sin escuchar las respuestas, y mirando con ojos muy abiertos, ora a uno, ora a otro. A la señora Byéshev le sorprendió esta calma, casi indiferencia, y no la aprobó. Todos sonrieron; la conversación decayó, y Márya Ivánovna miró en silencio y con seriedad a su hermano.
—¿Cómo está usted? —preguntó Piotr Ivánovich, tomando su mano y sonriendo.
Piotr Ivánovich la trató de «usted», aunque ella lo había tratado de «tú».
Márya Ivánovna volvió a contemplar su barba gris, su calvicie, sus dientes, sus arrugas, sus ojos, su rostro curtido por el sol, y reconoció todo aquello.
“Aquí está mi Sonia”.
Pero ella no miró a su alrededor.
—Qué es una estú—, su voz vaciló, y sujetó su calva cabeza con sus grandes manos blancas.
«Qué estúpido eres —tenía la intención de decir—, por no haberme preparado», pero sus hombros y su pecho comenzaron a temblar, su viejo rostro se contrajo, y prorrumpió en sollozos, apretando contra su pecho su calva cabeza, y repitiendo:
«¡Qué estúpido eres por no haberme preparado!»
Pedro Ivánovich ya no se consideraba a sí mismo un hombre tan grande, ni tan importante como le había parecido en el porche de Chevalier.
Su espalda descansaba contra una silla, pero su cabeza estaba en los brazos de su hermana, su nariz presionada contra el corsé de ella, la nariz le cosquilleaba, el cabello lo tenía desgreñado y había lágrimas en sus ojos.
Pero se sentía feliz.
Cuando cesó aquel acceso de lágrimas de alegría, Márya Ivánovna comprendió lo que había sucedido, lo creyó y comenzó a examinar a todos. Pero varias veces durante el transcurso del día, siempre que recordaba cómo había sido él entonces, y cómo había sido ella, y lo que eran ahora, y siempre que las desgracias pasadas, y las alegrías y amores pasados surgían vívidamente en su imaginación, volvía a ser presa de la emoción, se levantaba y repetía:
«¡Qué tonto eres, Pierre, qué tonto por no haberme preparado!».
“¿Por qué no vino directamente a mí? Le habría encontrado un lugar”, dijo Márya Ivánovna.
“Al menos, quédese a cenar. No se aburrirá, Serguéi; hoy come con nosotros un joven y valiente soldado de Sebastopol. ¿No conoce al hijo de Nikoláy Mijáilovich? Es escritor; ha escrito algo bonito. No lo he leído, pero lo alaban, y es un muchacho encantador; mandaré a buscarlo.
Chikháev también quería venir. Es un charlatán; no me gusta. ¿Ya ha pasado a visitarla? ¿Ha visto a Nikíta? Todo eso son tonterías.
¿Qué piensa hacer? ¿Cómo está, cómo está su salud, Natálya? ¿Qué va a hacer con este mocoso y con esta belleza?”
Pero la conversación de algún modo no fluía.
Antes de cenar, Natálya Nikoláevna fue con los niños a visitar a una tía anciana; los hermanos se quedaron solos, y él empezó a hablarle de sus planes.
—Sónya es una señorita, hay que sacarla a pasear; por consiguiente, vamos a vivir en Moscú —dijo Márya Ivánovna.
“Nunca.”
“Serézha tiene que servir”.
“Nunca.”
“Sigues tan loco como siempre.”
Pero a ella también le gustaba mucho el hombre loco.
“Primero debemos quedarnos aquí, luego ir al campo, y mostrarle todo a los niños.”
“Es mi regla no meterme en asuntos de familia —dijo Márya Ivánovna, tras calmarse de su agitación— y no dar consejos. Un joven tiene que servir, eso siempre lo he pensado, y ahora más que nunca. Tú no sabes, Pierre, cómo son estos jóvenes hoy en día. Los conozco a todos: ahí está el hijo del príncipe Dmitri, arruinado por completo. Culpa suya. No le tengo miedo a nadie, soy una vieja. No está bien”.
Y comenzó a hablar del gobierno. Estaba descontenta con él por la excesiva libertad que se le daba a todo.
“Lo único bueno que han hecho ha sido dejarlos salir a ustedes. Eso está bien”.
Pedro empezó a defenderlo, pero María Ivánovna no era Pákhtin: no lograban ponerse de acuerdo. Ella se apasionó.
—¿Qué derecho tienes tú para defenderlo? Veo que sigues tan insensata como siempre.
Pedro Ivánovich enmudeció, con una sonrisa que mostraba que no se rendía, pero que no deseaba discutir con María Ivánovna.
“Estás sonriendo. Lo sabemos. No deseas discutir conmigo, una mujer”, dijo, alegre y amablemente, lanzando a su hermano una mirada aguda e inteligente, tal como no cabía esperar de su rostro viejo y de grandes rasgos.
“No podrías convencerme, amigo mío. Estoy llegando a mis setenta años. No he sido una tontería todo ese tiempo, y he visto un par de cosas. No he leído ninguno de tus libros, y nunca lo haré. ¡Solo hay tonterías en ellos!”
—Bueno, ¿qué le parecen mis hijos? ¿Serioža? —dijo Piotr Ivánovich con la misma sonrisa.
“¡Espera, espera!”, respondió su hermana, con un gesto amenazador. “¡No me saltes con tus hijos! Ya tendremos tiempo de hablar de ellos. Esto es lo que quería decirte. Eres un hombre insensato, tan insensato como siempre, lo veo en tus ojos. Ahora van a llevarte en brazos. Tal es la moda. Estás de plena moda ahora. Sí, sí, veo por tus ojos que eres tan insensato como siempre”, añadió, en respuesta a su sonrisa.
“¡Aléjate, te lo imploro en el nombre de Jesucristo Nuestro Señor, de esos liberales modernos! Dios sabe lo que se traen entre manos. Sé que no terminará bien. Nuestro gobierno guarda silencio por ahora, pero cuando llegue el momento de mostrar las uñas, te acordarás de mis palabras. Me temo que vuelvas a meterte en líos. ¡Déjalo! Todo son tonterías. Tienes hijos”.
“Evidently you do not know me, Márya Ivánovna,” said her brother.
“Está bien, está bien, ya veremos. O yo no te conozco, o tú no te conoces a ti mismo. Te acabo de decir lo que llevaba en el corazón, y si quieres escucharme, pues enhorabuena. Ahora podemos hablar de Serézha. ¿Qué clase de muchacho es él?”
Ella quería decir: «No me gusta mucho», pero solo dijo:
“Se parece notablemente a su madre: son como dos gotas de agua. Sónya es toda tú de pies a cabeza—me gusta muchísimo, muchísimo—, tan dulce y abierta. Es un encanto. ¿Dónde está, Sónya? Sí, me he olvidado”.
“¿Cómo he de decírselo? Sónya será una buena esposa y una buena madre, pero mi Serézha es inteligente, muy inteligente; eso nadie se lo quita. Estudió bien, aunque es un poco vago. Le encantan las ciencias naturales. Hemos tenido suerte: tuvimos un profesor excelente, excelente. Quiere entrar en la universidad, asistir a clases de ciencias naturales, química...”
Márya Ivánovna apenas escuchaba cuando su hermano empezó a hablar de las ciencias naturales. Parecía sentirse triste, especialmente cuando él mencionaba la química. Suspiró profundamente y respondió directamente a aquel hilo de pensamientos que las ciencias naturales le habían evocado.
—Si supiera cuánto lo siento por ellos, Pierre —dijo ella con una tristeza sincera, serena y humilde—. Cuánto lo siento, cuánto lo siento. Toda una vida por delante. ¡Oh, cuánto van a sufrir todavía!
“Bueno, debemos esperar que ellos tengan más suerte que nosotros”.
—¡Dios lo quiera, Dios lo quiera! ¡Es difícil vivir, Pierre! Sígueme este consejo, querido mío: ¡no filosofes! Qué estúpido eres, Pierre, ¡oh, qué estúpido! Pero tengo que atender los asuntos. He invitado a mucha gente, ¿pero cómo voy a darles de comer?
Se encendió, se dio la vuelta y tocó el timbre.
“¡Llama a Tarás!”
“¿Sigue el viejo con ustedes?”
“Sí; vaya, es un muchacho en comparación conmigo”.
Tarás estaba enfadado y limpio, pero se comprometió a hacerlo todo.
Pronto Natálya Nikoláevna y Sónya, refulgentes de frío y felicidad, y con el susurro de sus vestidos, entraron en la habitación; Serézha aún estaba fuera, ocupándose de unas compras.
—¡Déjame echarle un buen vistazo!
Márya Ivánovna se llevó las manos a la cara.
Natálya Nikoláevna se puso a contar algo.