—¿Qué es lo que quiere terminar? —pregunté.
«¡Todo—todo el asunto! … ¿Están listas las chuletas, Nikoláyev?».
—Entonces, ¿por qué vino a servir aquí si le disgusta tanto el Cáucaso? —le pregunté.
—¿Sabe por qué? —respondió con resuelta franqueza.
«¡Por obediencia a la tradición! Ya sabe usted que en Rusia existe una curiosísima tradición sobre el Cáucaso, que lo presenta como una "tierra prometida" para todos los desdichados».
—Sí, eso es casi verdad —dije—. La mayoría de nosotros—
“Pero lo mejor de todo es —dijo, interrumpiéndome— que todos los que vinimos al Cáucaso obedeciendo a la tradición cometimos un terrible error de cálculo, y no logro entender en absoluto por qué, a raíz de un mal de amores o de apuros financieros, uno habría de elegir ir a servir al Cáucaso en lugar de a Kazán o Kaluga. Vaya, en Rusia se imaginan que el Cáucaso es algo majestuoso: vírgenes hielos eternos, torrentes impetuosos, puñales, mantos, hermosas circasianas y una atmósfera de terror y romanticismo; pero en realidad no tiene nada de divertido. Si tan solo se dieran cuenta de que jamás llegamos a los hielos vírgenes, de que no tendría gracia alguna si lo hiciéramos, y de que el Cáucaso está dividido en gobernaciones: Stávropol, Tiflis, etcétera”.
—Sí —dije, riendo—, vemos el Cáucaso de muy distinta manera cuando estamos en Rusia y cuando estamos aquí. Es como lo que uno puede haber experimentado al leer versos en un idioma con el que no está familiarizado; uno se imagina que son mucho mejores de lo que en realidad son.
—Realmente no lo sé; pero este Cáucaso me desagrada horriblemente —dijo, interrumpiéndome.