He salido temprano. Mi alma se siente ligera y gozosa. Es una mañana maravillosa. El sol apenas empieza a asomar por detrás de los árboles. El rocío brilla en ellos y en la hierba. Todo es hermoso; todos son adorables. Es tan hermoso que, como suele decirse, «uno no se quiere morir». Y, en verdad, yo no quiero morir. Viviría con gusto un poco más en este mundo con tanta belleza a mi alrededor y tanta alegría en el corazón. Eso, sin embargo, no es asunto mío, sino del Maestro. …
Me acerco al pueblo. Delante de la primera casa veo a un hombre de pie, inmóvil, de perfil hacia mí. Evidentemente está esperando a alguien o a algo, y espera como solo la gente trabajadora sabe esperar, sin impaciencia ni fastidio.
Me acerco más: es un campesino barbudo, fuerte, sano, de cabello desgreñado y ligeramente entrecano, con un rostro sencillo de trabajador. No fuma un «cigarro» liado en papel, sino una pipa corta. Nos saludamos.
—¿Dónde vive el viejo Alexéy? —pregunto.
“No lo sé, amigo; aquí somos unos desconocidos”.
No «soy un extraño», sino «somos extraños».
Un ruso casi nunca está solo. Si hace algo malo, tal vez diga «yo»; por lo demás, siempre es «nosotros», la familia; «nosotros», el artél; «nosotros», la comuna.
“¿Extranjeros? ¿De dónde vienen?”
“Somos de Kaloúga.”
Señalo su pipa. «¿Y cuánto se gasta usted al año en fumar? ¡Tres rubios o más, me atrevo a decir!».
“¿Tres? Apenas serían suficientes”.
—¿Por qué no lo dejas?
“¿Cómo puede uno renunciar a ello cuando está acostumbrado?”
“Yo también solía fumar, pero lo he dejado… ¡y me siento tan bien, tan libre!”
“Bueno, por supuesto... pero sin eso resulta aburrido”.
“¡Déjalo ya, y se te pasará el aburrimiento! ¡Fumar no sirve de nada, ya sabes!”
“No sirve para nada.”
“Si no es bueno, no debes hacerlo. Al verte fumar, otros harán lo mismo… especialmente los jóvenes. Dirán: '¡Si los viejos fuman, Dios mismo nos manda que lo hagamos!'”
“Eso es muy cierto”.
“Y tu hijo, al verte fumar, lo hará también”.
“Desde luego, mi hijo también…”.
“¡Pues entonces, ríndete!”
—Lo haría, solo que es muy aburrido sin él. … Proviene principalmente del aburrimiento. Cuando uno se siente aburrido, se echa un humo. Ahí es donde radica el problema. … ¡Es aburrido! A veces es tan aburrido … tan aburrido … ¡tan aburrido! —arrastró las palabras.
“El mejor remedio para eso es pensar en el alma de uno”.
Me dirigió una mirada, y en el acto la expresión de su semblante cambió por completo: en lugar de su anterior expresión amable, humorística, vivaz y habladora, se puso atento y serio.
—«¿"Piensa en el alma… en el alma", dice usted?», preguntó, mirándome a los ojos con aire de interrogación.
“¡Sí! Cuando piensas en el alma, renuncias a todas las cosas necias”.
Su rostro se iluminó con afecto.
—¡Tienes razón, papá! Dices la verdad. Pensar en el alma es lo fundamental. El alma es lo principal... —
Él hizo una pausa.
—Gracias, papá, es muy verdad —y señaló con el dedo su pipa—. ¿Qué es esto?... ¡Basura inútil! ¡El alma es lo principal! —repitió—. Lo que dices es verdad —y su rostro se volvió aún más amable y serio.
Deseaba continuar la conversación, pero se me hizo un nudo en la garganta (me he vuelto muy débil en cuestión de lágrimas) y no pude hablar. Con un sentimiento gozoso y tierno me despedí de él, tragándome las lágrimas, y me alejé.
Sí, ¿cómo no va uno a estar alegre, viviendo entre semejante gente? ¿Cómo no va uno a esperar de semejante gente todo lo más excelente?