IV

La casa a la que había llegado Vasíli Andréevich era una de las más ricas de la aldea. La familia poseía cinco lotes de tierra, además de alquilar otros terrenos. Tenían seis caballos, tres vacas, dos tercios y unas veinte ovejas.

Pertenecían al hogar veintidós miembros:

• cuatro hijos casados,
• seis nietos (uno de los cuales, Petrúshka, estaba casado),
• dos bisnietos,
• tres huérfanos,
• y cuatro nueras con sus bebés.

Era una de las pocas casas que aún permanecía indivisa, pero incluso aquí ya había comenzado el silencioso trabajo interno de desintegración que conduciría inevitablemente a la separación, empezando como de costumbre entre las mujeres.

Dos de los hijos vivían en Moscú como aguadores, y uno estaba en el ejército. En casa ahora estaban el viejo y su mujer, su segundo hijo, que administraba la hacienda, el mayor, que había venido de Moscú para las fiestas, y todas las mujeres y los niños.

Además de estos miembros de la familia había un visitante, un vecino que era padrino de uno de los niños.

Sobre la mesa de la habitación pendía una lámpara con pantalla que iluminaba vivamente los servicios de té, una botella de vodka y algunos entremeses, además de alumbrar las paredes de ladrillo, en cuyo rincón lejano pendían unos iconos a cuyos lados había unos cuadros.

A la cabecera de la mesa estaba sentado Vasíli Andréevich con un abrigo negro de piel de oveja, chupándose el bigote congelado y observando la habitación y a la gente que lo rodeaba con sus prominentes ojos de rapaz.

Con él estaban sentado el viejo amo de la casa, calvo y de barba blanca, con una camisa blanca de tejido casero, y a su lado el hijo, venido de Moscú para las fiestas —un hombre de espalda robusta y hombros poderosos y vestido con una fina camisa de percal—; luego el segundo hijo, también de hombros anchos, que hacía las veces de cabeza de familia, y después un campesino flaco y pelirrojo: el vecino.

Habiendo bebido un trago de vodka y comido algo, se disponían a tomar té, y el samovar que estaba de pie en el suelo junto al horno de ladrillos ya zumbaba.

Se podía ver a los niños en las literas superiores y encima del horno. Una mujer estaba sentada en una litera inferior con una cuna a su lado.

La anciana ama de casa, con el rostro cubierto de arrugas que arrugaban incluso sus labios, atendía a Vasíli Andréevich.

Al entrar Nikíta en la casa, ofrecía a su huésped un vasito de vidrio grueso que acababa de llenar de vodka.

—No se niegue, Vasíli Andréevich, ¡no debe hacerlo! Deséenos una feliz fiesta. ¡Bébaselo, querido! —dijo ella.

La vista y el olor del vodka, especialmente ahora que estaba calado de frío y agotado, alteraron mucho el ánimo de Nikita. Frunció el ceño y, tras sacudirse la nieve de la gorra y el abrigo, se detuvo ante los iconos como si no viera a nadie, se santiguó tres veces y se inclinó ante las imágenes.

Luego, volviéndose hacia el anciano dueño de la casa y haciendo una reverencia primero a él, después a todos los comensales y luego a las mujeres que estaban junto al horno, y murmurando: «¡Felices fiestas!», comenzó a quitarse la ropa de abrigo sin mirar a la mesa.

—¡Vaya, estás todo cubierto de escarcha, viejo amigo! —dijo el hermano mayor, mirando el rostro, los ojos y la barba de Nikíta cubiertos de nieve.

Nikíta se quitó el abrigo, lo volvió a sacudir, lo colgó junto al horno y se acercó a la mesa. A él también le ofrecieron vodka.

Pasó por un momento de dolorosa vacilación y por poco coge el vaso y se traga el líquido transparente y fragante, pero miró a Vasíli Andréevich, recordó su juramento y las botas que se había bebido, se acordó del tonelero, recordó a su hijo a quien le había prometido comprar un caballo para la primavera, suspiró y lo rechazó.

—No tomo, muchas gracias —dijo frunciendo el ceño, y se sentó en un banco cerca de la segunda ventana.

—¿Cómo es eso? —preguntó el hermano mayor.

—Simplemente no bebo —respondió Nikíta sin levantar los ojos, pero mirando de reojo su escasa barba y su bigote y quitándose los carámbanos de encima.

—No es bueno para él —dijo Vasíli Andréevich, royendo una rosquilla tras vaciar su vaso.

—Bueno, pues tómate un té —dijo la amable anfitriona anciana—. Debes de estar helada hasta los huesos, alma de cántaro. ¿Por qué andáis las mujeres tan lentas con el samovar?

—Está listo —dijo una de las jóvenes y, tras sacudir con el delantal la parte superior del samovar, que ahora hervía a borbotones, lo llevó con esfuerzo hasta la mesa, lo levantó y lo dejó caer con un golpe seco.

Mientras Vasíli Andréevich contaba cómo se había perdido, cómo habían regresado dos veces a ese mismo pueblo, y cómo se habían desviado y encontrado a unos campesinos borrachos, sus anfitriones se sorprendieron, les explicaron dónde y por qué se habían equivocado de camino, les dijeron quiénes eran los ebrios con los que se habían cruzado y les indicaron por dónde debían ir.

—Un niño pequeño sabría llegar a Molchánovka desde aquí. Lo único que hay que hacer es tomar el desvío correcto desde la carretera principal. Hay un arbusto que se ve justo ahí. ¡Pero si ni siquiera llegaste tan lejos! —dijo el vecino.

“Será mejor que te quedes a pasar la noche. Las mujeres te prepararán unas camas”, dijo la anciana de forma persuasiva.

«Podrías seguir por la mañana y sería más agradable», dijo el viejo, confirmando lo que su mujer había dicho.

—No puedo, amigo. ¡Negocios! —dijo Vasili Andréievich.

«Pierde una hora y no la alcanzarás en un año», añadió, acordándose del robledal y de los comerciantes que podían arrebatarle el trato.

—Llegaremos, ¿verdad? —dijo, volviéndose hacia Nikita.

Nikíta no respondió durante un buen rato, al parecer todavía empeñado en descongelarse la barba y el bigote.

—Ojalá no volvamos a extraviarnos —respondió con sombría tristeza. Estaba sombrío porque ansiaba apasionadamente un poco de vodka, y lo único que podía calmar ese anhelo era el té, y todavía no le habían ofrecido ninguno.

—Pero solo tenemos que llegar al desvío y luego no nos equivocaremos. El camino atravesará el bosque en todo el trayecto —dijo Vasíli Andréevich.

—Como usted mande, Vasili Andréevich. Si hay que ir, vamos —dijo Nikita, tomando el vaso de té que le ofrecían.

“Tomaremos el té y nos iremos”.

Nikíta no dijo nada, tan solo sacudió la cabeza y, echando con cuidado un poco de té en su platillo, comenzó a calentarse sobre el vapor las manos, cuyos dedos estaban siempre hinchados por el duro trabajo.

Luego, mordiendo un trocito de azúcar, saludó con una inclinación de cabeza a sus anfitriones, dijo: «¡A su salud!» y sorbió el líquido humeante.

—Si alguien nos acompañara hasta el desvío —dijo Vasili Andréievich.

—Bueno, eso podemos hacerlo —dijo el hijo mayor—. Petrushka los encartará y los acompañará hasta allá.

“Pues bien, pon el caballo, muchacho, y te lo agradeceré”.

“Oh, ¿para qué, querido hombre?”, dijo la bondadosa anciana. “Nos alegra muchísimo hacerlo”.

—Petrúshka, ve y engancha a la yegua —dijo el hermano mayor.

—Está bien —respondió Petrúshka con una sonrisa y, tomando raudo su gorra de un clavo, salió corriendo a enganchar.

Mientras enjaezaban al caballo, la conversación volvió al punto en el que se había detenido cuando Vasíli Andréevich se acercó a la ventana.

El viejo se había estado quejando a su vecino, el alcalde del pueblo, de su tercer hijo, que no le había mandado nada para la fiesta, aunque le había enviado un chal francés a su mujer.

“Los jóvenes se están saliendo de control”, dijo el viejo.

—¡Y tanto que lo hacen! —dijo el vecino—. ¡No hay quien pueda con ellos! Saben demasiado. Ahí está Demóchkin, sin ir más lejos, que le rompió el brazo a su padre. Parece que todo es por ser demasiado listos.

Nikíta escuchaba, observaba sus rostros y, por lo visto, le habría gustado participar en la conversación, pero estaba demasiado ocupado bebiendo su té y solo asentía con la cabeza en señal de aprobación. Vació un vaso tras otro y entraba cada vez más en calor y se sentía más y más a gusto. La charla continuó sobre el mismo tema durante mucho tiempo —lo perjudicial que resulta la división de una hacienda— y era evidente que no se trataba de una discusión abstracta, sino que abordaba el asunto de una separación en esa misma casa; una separación exigida por el segundo hijo, que permanecía allí sentado, taciturno y callado.

Era evidentemente un tema doloroso que los absorbía por completo, pero por decoro no discutían sus asuntos privados ante extraños.

Al fin, sin embargo, el viejo no pudo contenerse y, con lágrimas en los ojos, declaró que no consentiría la disolución de la familia en vida, que su casa prosperaba, gracias a Dios, pero que si se separaban tendrían que irse todos a mendigar.

—Como los Matvéev —dijo el vecino—. Antes tenían una casa en condiciones, pero ahora que se han separado, ninguno tiene nada.

—Y eso es lo que quieres que nos pase a nosotros —dijo el viejo, volviéndose hacia su hijo.

El hijo no respondió y se hizo una pausa incómoda. El silencio lo rompió Petrúshka, quien, tras haber enjaezado al caballo, había vuelto a la isba unos minutos antes y había estado escuchando todo el tiempo con una sonrisa.

“Hay una fábula sobre eso en Paulson —dijo—. Un padre les dio a sus hijos una escoba para que la rompieran. Al principio no pudieron romperla, pero cuando la desataron ramita por ramita la rompieron fácilmente. Y aquí pasa lo mismo —añadió con una amplia sonrisa—: ¡Estoy listo!”.

“Si estás listo, vámonos —dijo Vasíli Andréevich—. Y en cuanto a la separación, no lo permitas, abuelo. Tú reuniste todo y tú eres el amo. Ve al Juez de Paz. Él dirá cómo deben hacerse las cosas”.

—No hace más que armar escándalo, armar escándalo —continuó el anciano con tono quejumbroso—. No hay forma de hacer nada con él. Es como si el diablo se hubiera apoderado de él.

Nikíta, que entretanto había terminado su quinto vaso de té, lo puso de lado en lugar de boca abajo, con la esperanza de que le ofrecieran un sexto. Pero ya no quedaba agua en el samovar, así que la anfitriona no se lo volvió a llenar. Además, Vasíli Andréevich se estaba poniendo la ropa, de modo que a Nikíta no le quedaba otra que levantarse también, devolver al azucarero el terrón que había estado mordisqueando por todos lados, secarse la cara sudorosa con el faldón de su abrigo de piel de oveja y ir a ponerse su abrigo.

Al ponérselo suspiró profundamente, dio las gracias a sus anfitriones, se despidió y salió de la cálida y luminosa habitación al frío y oscuro pasillo, por el cual soplaba el viento y entraba la nieve por las rendijas de la puerta temblorosa, y de allí al patio.

Petrúshka estaba de pie en su abrigo de piel de oveja en medio del patio, junto a su caballo, repitiendo algunas líneas del silabario de Paulson. Dijo con una sonrisa:

“Tormentas con bruma el cielo ocultan, Círculos de nieve giran con furia. Ya aúlla como bestia salvaje, Y ya se lamenta como un niño.”

Nikíta asintió con aprobación mientras acomodaba las riendas.

El viejo, al despedir a Vasíli Andréevich, llevó un farol al portal para alumbrarle, pero la luz se apagó al instante. Y aun en el patio era evidente que la tormenta de nieve se había vuelto más violenta.

«¡Pues vaya tiempo!», pensó Vasíli Andréevich. «Tal vez ni siquiera lleguemos al fin y al cabo. Pero no hay nada que hacer. ¡Negocios! Además, nos hemos preparado, el caballo de nuestro anfitrión ha sido ensillado, ¡y llegaremos con la ayuda de Dios!».

Su envejecido anfitrión también pensaba que no debían irse, pero ya había intentado persuadirlos para que se quedaran y no lo habían escuchado.

«De nada sirve volver a preguntarles. Quizá la edad me esté volviendo tímido. Llegarán bien y, al menos, nos iremos a la cama a buena hora y sin jaleo», pensó.

Petrúshka no pensaba en el peligro. Conociendo tan bien el camino y toda la comarca, y describiendo los versos sobre «círculos de nieve girando salvajes» de manera tan acertada lo que sucedía afuera, aquello le animaba el ánimo.

Nikíta no deseaba ir en absoluto, pero estaba tan acostumbrado a no salirse con la suya y a servir a los demás desde hacía tanto tiempo que no había nadie para estorbar a los viajeros que partían.