IV

Cayendo el ayuno de la Asunción en agosto, nadie en la casa se sorprendió por mi intención de ayunar.

Durante toda la semana no vino a vernos ni una sola vez; pero, lejos de sorprenderme, disgustarme o inquietarme por su ausencia, me alegré de ella; no lo esperaba hasta el día de mi cumpleaños. Cada día de la semana me levantaba temprano. Mientras enganchaban los caballos, paseaba sola por el jardín, dándole vueltas en la cabeza a los pecados del día anterior y pensando en lo que debía hacer hoy para estar satisfecha con mi jornada y no estropearla con un solo pecado. Me parecía tan fácil entonces abstenerme por completo de pecar; solo parecía necesario un esfuerzo insignificante.

Cuando los caballos dieron la vuelta, subí al carruaje con Kátya o con una de las sirvientas, y fuimos a la iglesia, situada a dos millas de distancia.

Al entrar en la iglesia, siempre recordaba la oración por aquellos que «llegan al Templo con el temor de Dios», y trataba de adoptar exactamente esa disposición de ánimo al subir los dos escalones cubiertos de hierba que conducían al edificio.

A esa hora no había más de una docena de fieles: sirvientes de la casa o campesinas que guardaban el ayuno. Me hicieron una reverencia, y yo se la devolví con estudiada humildad.

Luego, con lo que me pareció un gran despliegue de valor, fui yo misma a buscar las velas al hombre que las guardaba, un viejo soldado y anciano, y coloqué las velas ante los iconos.

Por la puerta central del retablo pude ver el mantel de altar que mi madre había bordado; en el cancel estaban los dos ángeles que me habían parecido tan grandes cuando era pequeña, y la paloma con aureola dorada que tanto me había fascinado tiempo atrás.

Detrás del coro se encontraba la vieja pila bautismal golpeada, en la que yo misma había sido bautizada y había sido madrina de tantos hijos de los criados.

El viejo sacerdote salió, vestía una capa pluvial hecha con el paño que había cubierto el ataúd de mi padre, y comenzó a leer con la misma voz que había oído toda mi vida⁠: en los oficios celebrados en nuestra casa, en el bautizo de Sonia, en los funerales por mi padre y en el entierro de mi madre.

La misma voz temblorosa y anciana del diácono se elevó en el coro; y la misma vieja, a quien recordaba en cada servicio de esa iglesia, se encogía junto a la pared, clavando sus ojos llorosos en un icono del coro, presionando sus dedos entrelazados contra su pañuelo desteñido y murmurando con sus encías desdentadas.

Y estos objetos ya no eran para mí meras curiosidades, meros objetos interesantes por viejos recuerdos⁠—cada uno se había vuelto importante y sagrado a mis ojos y parecía cargado de un profundo significado. Escuchaba cada palabra de las oraciones y trataba de adaptar mi sentimiento a ella; y si no lograba comprender, rezaba en silencio para que Dios me iluminara, o inventaba una oración propia en lugar de lo que no había alcanzado a captar. Cuando se repetían las oraciones penitenciales, recordaba mi vida pasada, y ese pasado infantil e inocente me parecía tan negro en comparación con la brillantez actual de mi alma, que lloraba y me horrorizaba de mí mismo; pero sentía también que todos esos pecados serían perdonados, y que si mis pecados hubiesen sido aún mayores, mi arrepentimiento habría sido tanto más dulce.

Al final del servicio, cuando el sacerdote dijo: «¡La bendición del Señor sea con vosotros!», me pareció sentir una sensación inmediata de bienestar físico, de una luz y un calor misteriosos que inundaron al instante mi corazón.

Terminado el servicio, el sacerdote se acercó y me preguntó si debía venir a nuestra casa a decir misa, y qué hora me vendría bien; y le agradecí la sugerencia, hecha, según creí, para complacerme, pero le dije que en su lugar iría a la iglesia, a pie o en coche.

—¿No es eso demasiada molestia? —preguntó. Y me quedé sin respuesta, temeroso de cometer un pecado de soberbia.

Después de misa, si Kátya no estaba conmigo, siempre mandaba el carruaje de regreso a casa y volvía caminando sola, inclinándome humildemente ante todos los que pasaban, y tratando de encontrar la oportunidad de dar ayuda o consejo. Anhelaba sacrificarme por alguien, ayudar a levantar un carro caído, mecer la cuna de un niño, ceder el paso a los demás adentrándome en el fango.

Una noche le oí al administrador informarle a Kátya que Simón, uno de nuestros siervos, había venido a pedir unas tablas para hacerle un ataúd a su hija, y un rublo para pagarle al sacerdote por el funeral; el administrador le había dado lo que pedía.

«¿Son tan pobres como eso?», pregunté. «Muy pobres, señorita», respondió el administrador; «no tienen ni sal para sus alimentos».

El corazón me dolió al oír esto, y al mismo tiempo sentí una especie de placer. Fingiendo ante Kátya que solo iba a dar un paseo, subí corriendo, saqué todo mi dinero (era muy poco, pero era todo lo que tenía), me santigüé y partí sola, a través de la galería y el jardín, rumbo a la choza de Simón.

Estaba al final de la aldea y nadie me vio cuando me acerqué a la ventana, puse el dinero en el alféizar y golpeé el vidrio. Alguien salió, haciendo crujir la puerta, y me llamó; pero yo me apresuré a volver a casa, helada y temblando de miedo como una criminal.

Kátya preguntó dónde había estado y qué me pasaba; pero no le respondí, y ni siquiera comprendí lo que decía. Todo de repente me pareció tan mezquino e insignificante.

Me encerré en mi habitación y estuve paseando solo durante mucho tiempo, incapaz de hacer nada, incapaz de pensar, incapaz de comprender mis propios sentimientos.

Pensé en la alegría de toda la familia, y en lo que dirían de su bienhechor; y me sentí arrepentido de no haberles entregado el dinero yo mismo.

Pensé también en lo que diría Sergéy Mikháylych, si supiera lo que había hecho; y me alegró pensar que nadie llegaría a enterarme jamás.

Era tan feliz, y me sentía a mí mismo y a todos los demás tan malos, y sin embargo me sentía tan bien dispuesto hacia mí y hacia todo el mundo, que la idea de la muerte acudió a mí como un sueño de felicidad.

Sonreí, recé y lloré, y sentí en aquel momento una ardiente pasión de amor por todo el mundo, incluyéndome a mí mismo.

Entre los oficios solía leer el Evangelio; y el libro se me hacía cada vez más comprensible, y la historia de aquella vida divina, más sencilla y conmovedora; y las profundidades de pensamiento y sentimiento que hallaba al estudiarlo se volvían más imponentes e impenetrables. Por otra parte, ¡qué claro y sencillo me parecía todo cuando me levantaba del estudio de este libro y volvía a mirar la vida a mi alrededor y a reflexionar sobre ella! Sentía que era tan difícil llevar una mala vida, y tan sencillo amar a todos y ser amado. Todos eran tan bondadosos y amables conmigo; incluso Sónya, cuyas lecciones no había interrumpido, estaba muy diferente: se esforzaba por comprenderme y complacerme, y por no disgustarme. Todos me trataban como yo los trataba a ellos.

Pensando en mis enemigos, a quienes debo pedir perdón antes de confesarme, solo pude recordar a una, una de nuestras vecinas, una chica de quien me había burlado en compañía hacía un año y que había dejado de visitarnos.

Le escribí confesando mi falta y pidiéndole perdón. Me respondió que me perdonaba y deseaba que yo la perdonara a ella. Lloré de alegría por sus sencillas palabras y vi en ellas, en aquel momento, un sentimiento profundo y conmovedor.

Mi vieja nodriza lloró cuando le pedí que me perdonara.

«¿Qué hace que todos sean tan buenos conmigo? ¿Qué he hecho yo para merecer su amor?», me preguntaba.

Sergéy Mikháylych acudía a mi mente, y pensaba largo rato en él. No podía evitarlo, y no consideraba que tales pensamientos fuesen pecaminosos.

Pero mis pensamientos sobre él eran muy distintos de los que había tenido en la noche en que comprendí por primera vez que lo amaba: ahora me parecía un segundo yo, y se había vuelto parte de cada plan para el futuro.

La inferioridad que siempre había sentido en su presencia se había desvanecido por completo: me sentía su igual y podía comprenderlo a fondo desde la elevación moral a la que había llegado. Lo que antes me había parecido extraño en él, ahora me resultaba del todo claro.

Ahora podía ver a qué se refería cuando decía que vivir para los demás era la única felicidad verdadera, y estaba plenamente de acuerdo con él. Creía que nuestra vida juntos sería infinitamente feliz y apacible.

No aguardaba viajes al extranjero, ni alta sociedad o ostentación, sino un escenario muy distinto: una tranquila vida familiar en el campo, con constante sacrificio propio, constante amor mutuo y constante reconocimiento en todas las cosas de la benévola mano de la Providencia.

Llevé a cabo mi propósito de comulgar el día de mi cumpleaños.

Cuando volví de la iglesia aquel día, mi corazón rebosaba tanta felicidad que temía a la vida, temía cualquier sentimiento que pudiera irrumpir en esa felicidad.

Apenas habíamos bajado del coche para subir los escalones frente a la casa, cuando se oyó el ruido de unas ruedas en el puente y vi llegar a Sergéy Mikháylych en su conocido pescante. Me felicitó y fuimos juntos a la sala.

Desde que lo conocía, nunca me había sentido tan a gusto con él ni con tanta seguridad en mí misma como aquella mañana. Sentía dentro de mí todo un mundo nuevo fuera de su alcance y más allá de su comprensión. No experimenté la menor timidez al hablar con él.

Él debió de comprender la causa de este sentimiento, pues se mostró tierno y bondadoso más allá de su costumbre, y me trató con una especie de consideración reverente. Cuando me dirigí al piano, lo cerró con llave y se la guardó en el bolsillo.

—No arruines tu estado de ánimo actual —dijo—, ahora mismo llevas la música más dulce de todas en el alma.

Agradecí sus palabras, y sin embargo no me gustó del todo que comprendiera con tanta facilidad y claridad lo que debía haber sido un secreto exclusivo de mi corazón.

En la cena dijo que había venido a felicitarme y también a despedirse; pues debía marchar a Moscú al día siguiente. Miró a Kátya mientras hablaba; pero luego me echó una furtiva ojeada, y vi que temía descubrir indicios de emoción en mi rostro.

Pero yo no estaba ni sorprendida ni alterada; ni siquiera pregunté si se ausentaría por mucho tiempo. Sabía que diría esto, y sabía que no se iría. ¿Cómo lo sabía? No puedo explicármelo ahora; pero en aquel día memorable me parecía saber todo lo que había sido y lo que sería. Era como un sueño delicioso, en el que todo lo que sucede parece haber sucedido ya y resultar de lo más familiar, y va a suceder de nuevo, y uno sabe que sucederá.

Tenía intención de marcharse inmediatamente después de cenar; pero, como Kátya estaba cansada después de ir a la iglesia y se fue a tumbar un rato, tuvo que esperar a que se despertara para despedirse de ella.

El sol brillaba en el salón y salimos a la veranda. Cuando nos hubimos sentado, comencé de inmediato, con toda calma, la conversación que iba a decidir la suerte de mi corazón. Empecé a hablar, ni antes ni después, sino en el mismo momento en que nos sentamos, antes de que nuestra charla tomara cualquier rumbo o matiz que pudiera haberme impedido decir lo que quería decir.

No sé de dónde salió —mi sangre fría, mi determinación y mi precisión al expresarme—. Era como si algo independiente de mi voluntad hablara a través de mis labios.

Él se sentó enfrente de mí con los codos apoyados en la barandilla de la veranda; acercó una rama de lila hacia sí y le arrancó las hojas. Cuando empecé a hablar, soltó la rama y apoyó la cabeza en una mano. Su postura podía denotar una calma perfecta o una emoción intensa.

“¿Por qué vas?” pregunté, con significativa y deliberada intención, y mirándolo fijamente a los ojos.

No respondió enseguida.

—¡Negocios! —murmuró al fin y bajó los ojos.

Me di cuenta de lo difícil que le resultaba mentirme, y más en respuesta a una pregunta tan franca.

“Escucha —dije—; tú sabes lo que es hoy para mí, cuán importante por muchas razones. Si te interrogo, no es para mostrar interés en tus asuntos (bien sabes que he llegado a intimar contigo y a cobrarte afecto)⁠—te hago esta pregunta porque necesito saber la respuesta. ¿Por qué te vas?”

“Me es muy difícil decirte la verdadera razón”, dijo.

“Durante esta semana he pensado mucho en ti y en mí, y he decidido que debo marcharte. Tú comprendes por qué; y si me quieres, no harás preguntas”.

Levantó una mano para frotarse la frente y cubrirse los ojos. “Me resulta muy difícil... Pero tú lo comprenderás”.

Mi corazón comenzó a latir rápidamente.

—No puedo comprenderte —dije—; ¡no puedo! Debes decírmelo; en el nombre de Dios y por el bien de este día dime lo que te plazca, y lo escucharé con calma —dije.

Cambió de postura, me miró y volvió a acercar hacia sí la rama de lila.

—¡Vaya! —dijo tras un breve silencio y con una voz que en vano intentaba parecer firme—, es un asunto absurdo e imposible de explicar con palabras, y reconozco la dificultad, pero intentaré explicárselo —añadió, frunciendo el ceño como si sufriera un dolor físico.

—¿Y bien? —dije.

“Imagínese la existencia de un hombre —llamémoslo A— que ha dejado muy atrás la juventud, y de la mujer a quien podemos llamar B, que es joven y feliz y aún no ha visto nada de la vida ni del mundo. Diversas circunstancias familiares los reunieron, y él llegó a amarla como a una hija, sin temer que su amor cambiara de naturaleza”.

Se detuvo, pero no lo interrumpí.

—Pero él olvidó que B era tan joven, que para ella la vida seguía siendo un juego de mayo —continuó con una rapidez y determinación repentinas y sin mirarme—, y que era fácil enamorarse de ella de un modo diferente, y que esto la divertiría. Cometió un error y de repente sintió que otro sentimiento, tan pesado como el remordimiento, se hab invitado en su corazón, y tuvo miedo. Tuvo miedo de que sus antiguas relaciones de amistad se destruyeran, y se decidió a marchar antes de que eso sucediera.

Al decir esto, volvió a frotarse los ojos con fingida indiferencia y a cerrarlos.

—¿Por qué tenía miedo de amar de otra manera? —pregunté muy bajito; pero contuve mi emoción y hablé con voz uniforme. Evidentemente pensó que no hablaba en serio, pues respondió como si estuviera herido.

“Eres joven, y yo no soy joven. Tú quieres diversión, y yo quiero algo diferente. Diviértete, si quieres, pero no conmigo. Si lo haces, me lo tomaré en serio; y entonces seré infeliz, y tú te arrepentirás. Eso es lo que dijo A —añadió—; sin embargo, todo esto son tonterías; pero ya comprendes por qué me voy. ¡Y no sigamos con esta conversación. Por favor, no!

—¡No! ¡No! —dije—, debemos continuar —y las lágrimas comenzaron a temblar en mi voz—. ¿La amaba o no?

Él no respondió.

“If he did not love her, why did he treat her as a child and pretend to love her?” I asked.

—Sí, A se portó mal —me interrumpió rápidamente—; pero todo llegó a su fin y se separaron como amigos.

—¡Esto es horrible! ¿No hay otro final? —dije con un gran esfuerzo y luego sentí miedo de lo que había dicho.

—Sí, la hay —dijo, mostrando el rostro lleno de emoción y mirándome fijamente—. Hay dos finales diferentes. Pero, por el amor de Dios, escúchame en silencio y no me interrumpas. Algunos dicen —aquí se puso de pie y sonrió con una sonrisa cargada de dolor—, algunos dicen que A perdió la cabeza, se enamoró apasionadamente de B y se lo confesó. Pero ella solo se rio. Para ella todo era una broma, pero para él era un asunto de vida o muerte.

Estremecido, intenté interrumpirlo; traté de decirle que no debía atreverse a hablar por mí, pero me detuvo, poniendo su mano sobre la mía.

“¡Espera!”, dijo, y su voz temblaba. “La otra historia es que ella se compadeció de él y se imaginó, pobre muchacha, por su ignorancia del mundo, que realmente podía amarlo, y así accedió a ser su esposa. Y él, en su locura, lo creyó; creyó que toda su vida podía comenzar de nuevo; pero ella misma vio que lo había engañado y que él la había engañado a ella. … Pero dejemos el tema de una vez por todas”, concluyó, claramente incapaz de decir más; y entonces comenzó a caminar de un lado a otro en silencio ante mí.

Aunque creía que había pedido que se zanjara el asunto, vi que toda su alma pendía de mi respuesta. Intenté hablar, pero el dolor en mi pecho me mantenía muda. Lo miré de reojo: estaba pálido y su labio inferior temblaba. Sentí lástima por él. Con un esfuerzo repentino rompí las cadenas del silencio que me habían apresado, y comencé a hablar con una voz baja y recogida, que temí que se quebrara en cualquier momento.

—Hay un tercer final para la historia —dije, y luego hice una pausa, pero él no dijo nada—; el tercer final es que él no la amaba, sino que la lastimó, la lastimó, y creyó que tenía razón; y la dejó y estuvo verdaderamente orgulloso de sí mismo.

Has estado fingiendo tú, no yo; te he amado desde el primer día en que nos conocimos, te he amado —repetí, y ante la palabra «amado» mi voz baja e interior cambió, sin intención por mi parte, en un grito salvaje que me asustó a mí misma.

Él se quedó pálido ante mí, su labio temblaba cada vez más violentamente y dos lágrimas brotaron por sus mejillas.

«¡Es injusto!», casi grité, sintiendo que me ahogaba con lágrimas de ira contenidas. «¿Por qué lo haces?», clamé y me levanté para dejarlo.

Pero no quiso dejarme ir. Tenía la cabeza apoyada en mis rodillas, sus labios besaban mis manos aún temblorosas y sus lágrimas las mojaban.

«¡Dios mío! ¡Si tan solo lo hubiera sabido!», susurró.

«¿Por qué? ¿Por qué?», no cesaba de repetir, pero en mi corazón había felicidad, una felicidad que ahora había regresado, tras haber estado tan a punto de marcharse para siempre.

Cinco minutos más tarde, Sónya subía corriendo a la habitación de Kátya y pregonaba por toda la casa que Másha tenía la intención de casarse con Sergéy Mikháylych.