En la primavera de 1830, Pan Jaczéwski, en su finca familiar de Rozánka, recibió la visita de Joseph Migoúrski, el único hijo de un amigo fallecido.
Jaczéwski, patriota de los días de la segunda partición de Polonia, era un hombre de sesenta y cinco años, de frente amplia, hombros anchos y pecho robusto, con un largo bigote blanco sobre su rostro rojizo como el ladrillo.
De joven había servido junto al padre de Migoúrski bajo la bandera de Kosciúszko; y con toda la fuerza de su alma patriótica odiaba a la «Adúltera Apocalíptica» (como llamaba a Catalina II) y a su abominable privado, el traidor Poniatówski; y creía en el restablecimiento del Estado polaco tan firmemente como creía que el sol saldría al día siguiente.
En 1812 había mandado un regimiento en el ejército de Napoleón, a quien adoraba. La caída de Napoleón lo afligió, pero no desesperó del restablecimiento del reino polaco, aunque fuera de forma mutilada.
Sus esperanzas se reavivaron cuando Alejandro I inauguró la Dieta en Varsovia; pero la Santa Alianza, la reacción general en Europa y la obstinación de Constantino aplazaron la realización de esta ansiada esperanza.
Desde 1825 Jaczéwski se había instalado en el campo y vivía allí, sin abandonar nunca Rozánka, dedicando su tiempo a la agricultura, la caza y a leer los periódicos y cartas mediante los cuales seguía aún con entusiasmo los acontecimientos políticos de su tierra natal.
Su segundo matrimonio, con una hidalgüela tan bonita como pobre, no fue feliz. No la amaba ni la respetaba, la consideraba una carga y la trataba con dureza y grosería, como si quisiera vengarse del error que había cometido al volver a casarse. No tuvo hijos con esta segunda esposa.
De su primer matrimonio tuvo dos hijas:
- Wánda, la mayor, una belleza imponente que conocía el valor de su atractivo y encontraba la vida en el campo aburrida; y
- una más joven, Albína, la debilidad de su padre, una niña vivaracha y agraciada, de rizos rubios y grandes y chispeantes ojos grises separados el uno del otro como los de su padre.
Albína tenía quince años cuando Joseph Migoúrski fue a alojarse con ellos. De estudiante solía visitar a los Jaczéwski en Vilna, donde pasaban el invierno, y cortejaba a Wánda; pero esta era la primera vez que él, convertido ya en un hombre maduro e independiente, iba a verlos al campo. Todos en Rozánka se alegraron cuando el joven Migoúrski llegó. Jaczéwski se alegró porque Josy le recordaba al compañero de su juventud, el padre de Migoúrski, y porque hablaba con entusiasmo y con las más halagüeñas esperanzas del movimiento revolucionario —no solo en Polonia, sino también en el extranjero, de donde acababa de regresar—. Pani Jaczéwski, la señora de la casa, se alegró porque el viejo Jaczéwski se contenía en presencia de las visitas y no la regañaba por todo como solía hacerlo. Wánda se alegró porque estaba convencida de que Migoúrski había venido por ella y tenía la intención de pedirle matrimonio. Se disponía a aceptarlo, pero (como ella misma se decía) ¡quería lui tenir la dragée haute!; y Albína se alegró porque todos los demás estaban alegres. Wánda no era la única que pensaba que Migoúrski había venido con la intención de proponerle matrimonio. Toda la casa —desde el viejo Jaczéwski hasta Ludwíka, la vieja nodriza— pensaba lo mismo, aunque nadie lo decía.
Y era muy verdad. Migoúrski vino con esa intención; pero tras una semana de estancia, confundido y turbado por algo, se marchó sin haberse declarado. Todos se sorprendieron por su extraña e inesperada marcha, y nadie más que Albína comprendió la causa. Albína sabía que ella misma era la causa.
Durante toda la estancia de Migúrski en Rozánka, ella había notado que él solo se mostraba especialmente animado y radiante cuando estaba con ella. La trataba como a una niña, bromeaba con ella y la fastidiaba; pero su instinto femenino le decía que la relación de él con ella no era la de una persona mayor hacia una niña, sino la de un hombre hacia una mujer. Podía advertir esto en la mirada de amor y en la sonrisa tierna con la que la saludaba cuando ella entraba en la habitación, y la seguía con los ojos cuando salía. No se explicaba claramente a sí misma qué significaba esto; pero estas relaciones entre ambos la alegraban, y de manera involuntaria intentaba hacer lo que a él le agrada-ba. Y como todo lo que ella hacía le agradaba a él, todas sus acciones en su presencia se realizaban con especial entusiasmo. Le agradaba verla correr carreras con un hermoso lebrel que saltaba y le lamía el rostro sonrosado y radiante; le agradaba cuando, ante el más mínimo pretexto, estallaba en carcajadas sonoras y contagiosas; le agradaba cuando, con los ojos aún risueños, adoptaba una expresión seria durante los aburridos sermones del sacerdote. Le agradaba cuando, con extraordinaria exactitud y gracia, imitaba —ora a su vieja niñera, ora a un vecino borracho, y ora al propio Migúrski— pasando instantáneamente de un personaje a otro. Pero lo que más le agradaba de todo era su felicidad, su éxtasis de alegría por la vida. Era como si ella recién ahora hubiera descubierto por completo el deleite de vivir, y se apresurara a aprovecharlo al máximo. Esta alegría tan peculiar por la vida le agradaba a él, y era evocada e intensificada por el hecho mismo de que ella sabía que su alegría por la vida lo deleitaba a él. Así pues, Albína era la única que sabía por qué Migúrski, habiendo venido a proponerle matrimonio a Wanda, se había marchado sin haberlo hecho. Aunque jamás se habría atrevido a decirle esto a nadie, y ni siquiera se lo reconocía a sí misma, en lo más hondo de su alma sabía que él había querido enamorarse de su hermana, pero se había enamorado de ella: de Albína. Estaba muy sorprendida por esto, considerándose a sí misma bastante insignificante al lado de la inteligente, culta y hermosa Wanda; pero no podía evitar saber que era verdad, y no podía evitar alegrarse por ello, pues ella misma amaba a Migúrski con toda su alma: lo amaba como solo se puede amar por primera vez, y solo una vez en la vida.