Ilyás

Érase una vez, en la Gobernación de Ufá, un baskir llamado Ilyás. Su padre, que murió un año después de haberle encontrado esposa a su hijo, no le había dejado muchos bienes.

Por entonces, Ilyás solo tenía siete yeguas, dos vacas y una veintena de ovejas. No obstante, era un buen administrador y pronto comenzó a acumular más. Él y su mujer trabajaban de la mañana a la noche; se levantaban antes que los demás y se acostaban más tarde; y sus posesiones aumentaron año tras año.

Viviendo de este modo, Ilyás fue adquiriendo poco a poco una gran riqueza. Al cabo de treinta y cinco años tenía 200 caballos, 150 cabezas de ganado y 1.200 ovejas. Peones contratados cuidaban de sus rebaños y manadas, y mujeres contratadas ordeñaban sus yeguas y vacas, y hacían kéfir, mantequilla y queso.

Ilyás tenía abundancia de todo, y todos en la comarca le envidiaban. Decían de él:

«Ilyás es un hombre afortunado: lo tiene todo en abundancia. Este mundo debe de ser un lugar agradable para él».

Personas principales oyeron hablar de Ilyás y buscaron su amistad. Visitantes venían a él desde lejos; y él recibía a todos, y les daba comida y bebida.

Viniera quien viniera, siempre había kumis, té, sorbete y cordero que servirles. Siempre que llegaban visitantes se mataba una oveja, o a veces dos; y si venían muchos invitados, incluso sacrificaba una yegua para ellos.

Ilyás tenía tres hijos: dos varones y una mujer; y a todos los casó.

Mientras era pobre, sus hijos trabajaban con él y cuidaban ellos mismos de los rebaños y los ganados; pero cuando se hizo rico, se echaron a perder, y uno de ellos se dio a la bebida.

El mayor murió en una pelea; y el menor, que se habías casado con una mujer obstinada, dejó de obedecer a su padre, y ya no pudieron vivir juntos por más tiempo.

Así se separaron, y Ilyás le dio a su hijo una casa y parte del ganado; y esto disminuyó su riqueza. Poco después, una enfermedad estalló entre las ovejas de Ilyás, y muchas murieron. A esto le siguió una mala cosecha, y la recolección de heno fracasó; y muchas cabezas de ganado murieron aquel invierno. Luego los kirguises robaron su mejor hato de caballos; y los bienes de Ilyás se fueron menguando. Se hicieron cada vez menores, mientras que al mismo tiempo sus fuerzas disminuían; hasta que, a la edad de setenta años, comenzó a vender sus pieles, alfombras, monturas y tiendas. Por fin tuvo que desprenderse del ganado que le quedaba, y se encontró cara a cara con la miseria. Antes de darse cuenta de cómo había sucedido, lo había perdido todo, y en su vejez él y su esposa tuvieron que ponerse a trabajar como sirvientes. A Ilyás no le quedaba nada, salvo la ropa que llevaba puesta, un abrigo de pieles, una taza, sus zapatos de casa y chanclos, y su esposa, Sham-Shemagi, que por entonces también era vieja. El hijo que se había apartado de él se había marchado a un país lejano, y su hija había muerto, de modo que no había nadie para ayudar a los ancianos.

Su vecino, Muhammad-Shah, se apiadó de ellos. Muhammad-Shah no era ni rico ni pobre, sino que vivía con desahogo y era un buen hombre. Recordando la hospitalidad de Ilyás y compadeciéndose de él, le dijo:

«Ven a vivir conmigo, Ilyás, tú y tu vieja. En verano puedes trabajar en mi melonar tanto como te lo permitan tus fuerzas, y en invierno alimentar a mi ganado; y Sham-Shemagi ordeñará mis yeguas y hará kumis. Os alimentaré y vestiré a ambos. Cuando necesitéis algo, decídmelo, y lo tendréis».

Ilyás dio las gracias a su vecino, y él y su mujer entraron al servicio de Muhammad-Shah como jornaleros. Al principio la situación les pareció difícil, pero se acostumbraron y siguieron viviendo allí, trabajando tanto como sus fuerzas se lo permitían.

A Muhammad-Shah le convenía conservar a esa clase de gente porque, habiendo sido amos ellos mismos, sabían cómo administrar y no eran perezosos, sino que hacían todo el trabajo posible. Sin embargo, a Muhammad-Shah le entristecía ver reducida a tal bajeza a gente que había tenido una posición tan alta.

Sucedió una vez que algunos de los parientes de Muhammad-Shah vinieron desde muy lejos a visitarlo, y también vino un mulá. Muhammad-Shah le dijo a Ilyás que atrapara una oveja y la matara. Ilyás desolló la oveja, la hirvió y se la mandó a los huéspedes.

Los huéspedes comieron el cordero, tomaron té y luego empezaron a beber kumis. Mientras estaban sentados con su anfitrión sobre cojines de plumón en una alfombra, conversando y sorbiendo kumis de sus tazas, Ilyás, habiendo terminado su trabajo, pasó por la puerta abierta. Muhammad-Shah, al verlo pasar, le dijo a uno de los huéspedes:

“¿Te fijaste en ese viejo que acaba de pasar?”

—Sí —dijo el visitante—, ¿qué tiene de notable?

—Solo esto: que una vez fue el hombre más rico entre nosotros —respondió el anfitrión—. Se llama Ilyás. Tal vez hayas oído hablar de él.

—Por supuesto que he oído hablar de él —respondió el huésped—, nunca antes lo había visto, pero su fama se ha extendido por todas partes.

—Sí, y ahora no le queda nada —dijo Muhammad-Shah—, y vive conmigo como peón, y su vieja también está aquí; ella ordeña las yeguas.

El huésped se quedó asombrado: chasqueó la lengua, anduvo negando con la cabeza y dijo:

“La fortuna gira como una rueda. ¡A uno lo levanta, a otro lo baja! ¿Acaso el viejo no se lamenta por todo lo que ha perdido?”

“Quién sabe. Vive tranquila y pacíficamente, y trabaja bien”.

—¿Puedo hablar con él? —preguntó el huésped.

—Me gustaría preguntarle sobre su vida.

—¿Por qué no? —respondió el amo, y gritó desde la kibitka en la que iban sentados:

«Babay» (que en la lengua baskir significa «Abuelo»), «pase y tómese una taza de kéfir con nosotros, y llame también aquí a su mujer».

Ilyás entró con su mujer; y tras intercambiar saludos con su amo y los invitados, repitió una plegaria y se sentó cerca de la puerta. Su mujer pasó tras la cortina y se sentó con su señora.

Se le ofreció una taza de kumis a Ilyás; este les deseó salud a los invitados y a su amo, hizo una reverencia, bebió un poco y dejó la taza.

—Bueno, papá —dijo el invitado que había querido hablar con él—, supongo que te sentirás bastante triste al vernos. Debe de recordarte tu antigua prosperidad y tus actuales pesares.

Ilyás sonrió y dijo:

«Si yo te dijera qué es la felicidad y qué es la desgracia, no me creerías. Más vale que se lo preguntes a mi mujer. Ella es mujer, y lo que tiene en el corazón lo tiene en la lengua. Ella te dirá toda la verdad».

El huésped se volvió hacia la cortina.

—Vaya, abuela —exclamó—, dime cómo se compara tu felicidad pasada con tu desgracia actual.

Y Sham-Shemagi respondió desde detrás de la cortina:

“Esto es lo que pienso al respecto: Mi viejo y yo vivimos durante cincuenta años buscando la felicidad y sin encontrarla; y es solo ahora, en estos últimos dos años, desde que no nos quedó nada y hemos vivido como jornaleros, que hemos encontrado la verdadera felicidad, y no deseamos nada mejor que nuestra suerte actual”.

Los invitados estaban asombrados, al igual que el dueño de la casa; este incluso se levantó y corrió la cortina para poder ver el rostro de la anciana. Allí estaba ella con los brazos cruzados, mirando a su viejo esposo y sonriendo; y él le devolvió la sonrisa. La anciana continuó:

«Digo la verdad y no bromeo. Durante medio siglo buscamos la felicidad, y mientras fuimos ricos nunca la encontramos. Ahora que no nos queda nada y hemos entrado a trabajar como jornaleros, hemos hallado una felicidad tal que no deseamos nada mejor».

—Pero ¿en qué consiste su felicidad? —preguntó el huésped.

“Pues en esto —respondió ella—, cuando éramos ricos, mi esposo y yo teníamos tantas preocupaciones que no nos quedaba tiempo para hablar el uno con el otro, ni para pensar en nuestras almas, ni para rezar a Dios.

Ahora teníamos visitas, y teníamos qué comer poner ante ellos, y qué regalos darles, no fuera que hablaran mal de nosotros. Cuando se iban, teníamos que cuidar a nuestros jornaleros, que siempre intentaban escaquearse del trabajo y conseguir la mejor comida, mientras nosotros queríamos sacarles el máximo provecho. Así que pecábamos.

Luego vivíamos con el temor de que un lobo matara a un potro o a un ternero, o de que los ladrones nos robaran los caballos. Nos acostábamos desvelados, preocupados no fuera a ser que las ovejas aplastaran a sus corderos, y nos levantábamos una y otra vez para comprobar que todo iba bien. Atendido un asunto, surgía otra preocupación: cómo conseguir, por ejemplo, suficiente forraje para el invierno.

Y, además de eso, mi viejo y yo solíamos no entendernos. Él decía que debíamos hacer tal o cual cosa, y yo disentía de él; y entonces discutíamos, pecando de nuevo. Así pasábamos de un problema a otro, de un pecado a otro, y no hallábamos la felicidad”.

“Y bien, ¿y ahora?”

“Ahora, cuando mi marido y yo nos despertamos por la mañana, siempre nos dirigimos una palabra cariñosa el uno al otro, y vivimos en paz, sin tener nada por qué discutir. No tenemos otra preocupación que la de servir de la mejor manera a nuestro amo. Trabajamos tanto como nuestras fuerzas nos lo permiten, y lo hacemos con buena voluntad, para que nuestro amo no salga perdiendo, sino que se beneficie de nosotros. Cuando regresamos, la comida o la cena están listas y hay kumis para beber. Tenemos leña para quemar cuando hace frío, y tenemos nuestro abrigo de pieles. Y tenemos tiempo para hablar, tiempo para pensar en nuestras almas y tiempo para rezar. Durante cincuenta años buscamos la felicidad, pero solo ahora, por fin, la hemos encontrado”.

Los invitados se rieron.

Pero Ilyás dijo:

«No os riáis, amigos. No es asunto de broma; es la verdad de la vida. Nosotros también fuimos insensatos al principio, y lloramos la pérdida de nuestra riqueza; pero ahora Dios nos ha mostrado la verdad, y la decimos, no para nuestro propio consuelo, sino para vuestro bien».

Y el mulá dijo:

“Esa es una sabia intervención. Ilyás ha dicho la pura verdad. Lo mismo está escrito en las Sagradas Escrituras”.

Y los invitados dejaron de reír y se quedaron pensativos.